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4. M. Blecher — maestrul şi umbra. 


O paradigmă în devenire 


4.1. Întâmplări în realitatea imediată — 
călătorii spre abisul identităţii 


Autor de referință al modernității literare româneşti, aşa cum 
aceasta s-a conturat în perioada interbelică, M. Blecher valorifică în 
volumele sale de proză câteva dintre elementele specifice unei viziuni 
noi asupra realitatilor intrinseci creaţiei. Întâmplări în realitatea imedi- 
ată, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată au conferit biografiei sumbre 
a acestui autor un statut paradoxal, de maestru anonim al unei epoci 
cvasi-indiferente, recuperat postum din umbra şi ecourile tot mai pă- 
trunzătoare ale receptării sale. 

Analizabilă în termenii alternantelor dintre contemplare/diso- 
lutie/re-alcatuire în viziune a realităţii, perspectiva centrală în fiecare 
dintre cele trei romane îşi susţine echidistant noţiunile fata de reperele 
„teribilei întrebări cine anume sunt.“ Destinația călătoriilor eului prin/ 
printre lume şi lucruri neavând sensul unei finalitati, maniera in care 
se stabilesc contactele sale (adesea acroşaje, ciocniri sau anulări reci- 
proce) cu momentele semnificative ale traiectoriei rămâne singura con- 
stantă în materia fluidă a naraţiunii. Romanul însuşi devine o călătorie 
de recunoaştere şi identificare a substanţei ce participă la intimitatea 
eului, fragmentand naraţiunea în episoade menite să ilustreze faptul ca 
între eu şi lume se stabilesc relaţii organice, aşa încât cele două spaţii, 
cel al eului şi al lumii, se înlocuiesc reciproc şi simultan, iar căutarea 
limitelor fiecărui domeniu trebuie desfăşurată la nivelul evenimentelor, 
al acelor momente în care interacţiunea dintre ele este vie şi generează 
semnificaţii. 

Deşi lasă impresia unui întreg atent finisat, opera lui M. Blecher 
este mai degrabă un arhipelag. Creaţii autonome, fiecare dintre volu- 
me desemnează o ipostază aparte a modernităţii literare, o modalitate 
inovatoare în interiorul universului romanesc. Întâmplări în irealitatea 
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imediată reprezintă un spațiu insular al literaturii române interbelice, cu 
un impact remarcabil asupra deceniilor literare următoare. 

Natura elementară a contactului acestui eu cu spaţiile crizei, in- 
teractiunea virulentă dintre subiectul receptor şi realitățile abisale ale 
propriei fiinţe indică, printr-o strategie de expunere indirectă a sem- 
nificatiilor la suprafaţa textului, conformatia stabilă a unei viziuni re- 
petitive. Modelul acesteia poate fi identificat în linia continuă a unei 
spirale dinamice, surprinsă ca fragment în desfăşurare, neavând început 
şi sfârşit, cu atât mai puţin o funcție teleologică. Graficul „convulsii- 
lor” narative — cauzate de multiplele căutări şi numiri a formelor stranii 
şi maladive în care eul şi lumea se intersectează la nesfârşit — indică, 
sub forma unor puncte explozive, momentele ce favorizează întâlnirea 
dintre datele prezentului şi cele ale trecutului, evidențiind un pattern cu 
totul aparte: prezentul povestirii se „desface” din nuclee evenimentiale 
de o mare încărcătură semantică, succesive într-o temporalitate ciclică, 
desfăşurată sub forma unei spirale ce transformă discursul memoriei în- 
tr-o succesiune de timpi ai trecutului, fiecare evoluând din materia dina- 
mică preexistenta a celuilalt. Aşa cum se poate deduce însă încă din pri- 
mele rânduri ale romanului, fiecare nou episod se re-compune în acord 
cu oscilatiile vertiginoase ale „fatalei ipseitati.”! Planul de adâncime al 
romanului permite vizualizarea „teritoriilor” naraţiunii sub forma unor 
fragmente delimitate în desfăşurarea spiralei, conferind imaginilor re- 
zultate semnificația unui cod unic, ce-şi împleteşte, în infinitul mărunt, 
armoniile şi esenţa. 

Începutul romanului a devenit, în tradiţia criticii blecheriene, lo- 
cul favorit al căutării punctului zero al halucinantei călătorii a Întâm- 
plărilor. În această privire fixată asupra unui punct static trebuie căutată 
semnificaţia inițială, desfăcută ulterior în noduri şi împletiri de sens, 
explorată în timp real prin locurile rele ale mereu aceluiaşi eu. 


„Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă 
câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci 
lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o per- 
soană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală 
îmi dispută convingerea cu forte egale.”? 


! Nicolae Manolescu, Prin nişte locuri rele, în Arca lui Noe, Editura Gramar, 
Bucuresti, 2000, p. 574 
> Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Editura Aius, Craiova, Edi- 
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O clipă doar durează disputa dintre eu şi un altul, deoarece „în 
clipa următoare identitatea mea se regăseşte, ca în acele vederi stere- 
oscopice unde cele două imagini se separă uneori din eroare şi numai 
când operatorul le pune la punct, suprapunându-le, dau deodată iluzia 
reliefului.” (Ibidem) Lipsa identităţii, regăsirea identităţii: între ele, un 
moment suspendat al confuziei şi inaderentei la sine, un interval al abs- 
tractizării eului, proces cardinal continuu, derulat pe întreaga suprafaţă 
a romanului. Acesta este, prin urmare, capul unghiului în explorarea 
irealitatii, locul unde trebuie aşezat unul dintre cele mai importante 
avertismente asupra posibilelor interpretări: „Viziunile povestitorului 
lui M. Blecher sunt himerice, ontic incerte, nu pur şi simplu rezultatul 
unei relativizări psihologice .”” 


„Pentru a exista, el ar trebui să contie ceva din stupefactia care 
mă cuprinde când privesc o persoană în realitate şi apoi îi urmăresc cu 
atenţie gesturile într-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor în 
vis cu şuierătoarea lor spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de 
neuitat; sau ceva din ceața şi transparenţa locuită de decoruri bizare în 
bulele de cristal.” (Liri., p. 47) 


4.2. Argumente pentru „modelul Blecher” 


În intenţia de a rediscuta canonul literar interbelic, Mihai Zamfir* 
dezvoltă o teză temerara la data enuntarii ei, aceea că proza deceniului 
al patrulea, caracterizată în diferite contexte drept creaţia inovatoare 
şi compactă a unei generaţii, prezintă nu doar o unitate bine închegată 
la nivelul viziunii, ci îşi are nucleele majore ale semnificației fixate în 
materia densă a unor opere reprezentative, între care Întâmplări în ire- 
alitatea imediată, romanul lui M. Blecher, deţine un rol paradigmatic. 
Anuntata sub forma unei concluzii, către finalul capitolului Maestrul 


tura Vinea, Bucureşti, 1999, p. 43; pentru a nu mări excesiv numărul notelor 
de subsol, vom apela la următoarele abrevieri: Liri. = Întâmplări în ireali- 
tatea imediată şi VI. = Vizuina luminată. 

3 Ibidem, p. 560. 

4 Mihai Zamfir, Maestrul din umbră, în Cealaltă fata a prozei, Editura Emi- 
nescu, Bucureşti, 1988, pp. 139-175. 
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din umbră. Proza lui M. Blecher si proza anilor '30, problematica in 
jurul căreia Zamfir şi-a construit argumentatia vizează, in sens larg, ro- 
manele semnificative ale perioadei menționate, în acelaşi timp în care 
identifică Întâmplările... lui Blecher cu o matrice după care proza gene- 
raţiei '30 şi-a delimitat conturul. 


„Întrebarea care se pune este dacă le putem găsi tuturor un numi- 
tor comun, o marcă unificatoare. Una pare a se impune cu deosebire — şi 
anume vocaţia tot mai abstractizantă a naraţiunii. [....] În această ten- 
dinta universală, Întâmplările... lui Blecher devin paradigmă: ele contin 
naraţiunea cea mai abstractă şi mai teoretică dintre toate. Roman fără 
subiect, în care faptele au valoare simbolică sau pretextuală, el simboli- 
zează noul tip de naraţiune al deceniului, naraţiune mult mai răspândită 
decât ne putem închipui. [...] În pletora de romane a deceniului patru, 
Întâmplările... simbolizează sensul inovatiei.”> 


Termenii analizei sunt, dintru început, specifici unei retorici per- 
suasive. „Al cui simbol este romanul lui Blecher? Fără îndoială, sim- 
bolul „noii proze” a anilor "30, al cărei potential major nu s-a pierdut, 
ci poate fi identificat într-o „suită de mici capodopere”. (Ibidem) Dacă 
aceste trăsături ar putea fi valabile şi în cazul celorlalte două creații 
notabile ale lui Blecher, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată, Întâm- 
plări în irealitatea imediată ar dobândi statutul capodoperei iradiante. 
Acesta este un text a cărui forță determina remodelări ale perspectivei 
reprezentării literare, precum şi reluări inovatoare ale marilor teme ale 
tradiţiei, devenite semne cardinale ale modernităţii — inocenta, memo- 
ria, subiectivitatea, descoperirea lumii prin contemplare şi vis, căutarea 
sensului major, dar şi a semnificatiilor mărunte ale existenţei, dragostea 
şi moartea, în contextele lor stranii, liminare. Ipoteza este, prin urmare, 
aceea că „Stilistic, Întâmplările... reorganizează involuntar, din punctul 
nostru de vedere, structura internă a unui corpus format din romanele 
experimentaliste ale unui întreg deceniu, oferindu-le o coerență nouă 
şi nebănuită..”” 


5 Mihai Zamfir, Maestrul din umbră, în Cealaltă fata a prozei, Editura Emi- 
nescu, Bucureşti, 1988, p. 174. 

€ Ibidem, p. 140. 

7 Ibidem, p. 143. 
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„Modelul canonic, modelul Blecher”! dobândeşte consistenţă cu 
ajutorul unei demonstraţii punctuale, având scopul bine definit de a do- 
vedi similitudini, convergente şi influenţe între autorii vizati (Eliade, 
Sebastian, Fântâneru, Holban, Bonciu) şi, într-un plan extins, de a aşeza 
acest model canonic într-un spaţiu central al „marelui” canon literar 
românesc, clar determinat de liniile majore ale modernităţii. Câteva de- 
cenii mai târziu, Nicolae Manolescu va întări această concluzie într-un 
volum cu valoare normativa, Istoria critică a literaturii române. 5 se- 
cole de literatură: „Unul dintre cei mai originali scriitori interbelici din 
speța avangardiştilor, M. Blecher are astăzi, ca şi Mateiu I. Caragiale, 
cea mai înaltă cotă de preţuire.” 

Expunerea lui Mihai Zamfir se coagulează în jurul unor nuclee 
semiotice, definite, în terminologia structuralistă a lui M. Rifatter- 
re, „unităţi de signifiance”!®. Determinate de o „oblicvitate sematică” 
(obliquité sémantique) — înţeleasă ca o „deplasare, distorsionare, sau 
pur şi simplu creare de sens nou în cadrul unor unităţi semantice care 
depăşesc fraza”!! şi revelate prin intermediul unei „reprezentări răstur- 
nate” — o anti-mimesis, în formularea lui Zamfir, aceste nuclee semio- 
tice pot fi considerate nişte matrice !?, din a căror transformare rezul- 
tă episoadele distincte ale romanului şi unitatea internă a acestuia, în 
acelaşi timp. Aceste matrice, „uneori reductibile la un cuvânt sau la o 
singură sintagma”!> sunt căutate în romanele ilustrative ale generaţiei, 
pentru a dovedi, din perspectivă stilistică, o realitate revelată doar prin 
apropierea de fiecare dintre aceste lumi ficționale: „toate romanele scri- 
se de scriitorii experimentalişti ai deceniului patru constituie un mare 
text uniform”, iar „Întâmplările... reorganizează involuntar [...] structu- 
ra internă a unui corpus format din romanele experimentaliste ale unui 
întreg deceniu, oferindu-le o coerenţă nouă şi nebănuită.”!* 

Urmând trama narativă, Zamfir identifică cinci unităţi de semni- 


8 Ibidem, p. 172. 

° Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatu- 
ră, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 751. 

10 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 11. 

1! Mihai Zamfir, op. cit., p. 143 

12 Ibidem. 

13 Ibidem. 

14 Ibidem. 
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ficatie majore în romanul lui Blecher: indeterminarea individualitatii, 
boala ciudată, sexualitatea aberantă, lumea obiectelor şi obsesia tha- 
natică. Aceste nuclee semantice se regăsesc, după ipoteza criticului, 
diseminate în marele text al literaturii interbelice (acea proză a „auten- 
ticitatii şi experienţei”, în expresia lui Ovid. S. Crohmălniceanu), iden- 
tificabile în expresiile mai evidente sau mai palide ale fiecărui discurs 
romanesc în parte. Expunerea demonstraţiei convinge însă mai bine 
prin ceea ce nu formulează direct: aceste „focare”, iradiind semnifica- 
tii precum cele numite anterior, aparțin unui nivel esențial al expresiei 
modernităţii literare, sunt spaţii de rezonanţă ale tensiunii şi ale inte- 
rogatiilor unei noi sensibilitati. În acest sens, mai mult decât la nivel 
stilistic, ceea ce poate fi afirmat ca pattern modelând o viziune rezultă, 
pe un prim nivel al analizei, dintr-o explorare necesară a articulaţiilor 
lumii narative. 

Romanele racordate la această „realitate imediată” a Întâmplări- 
lor... sunt, printr-o deducție implicită, acele texte prin care romanul lui 
Blecher îşi justifică rolul modelator. De la Jocurile Daniei, Maitreyi , 
Huliganii şi până la Interior sau Pensiunea doamnei Pipersberg, toate 
operele observate prin prisma categoriilor moderne blecheriene conţin 
fragmentar ipostazieri ale respectivelor categorii. Zamfir afirmă însă, 
în chiar primul paragraf al studiului, că intenţia ar fi aceea ca, printr-o 
„operaţiune aproape imposibilă [...] să impună, cu argumente stilistice, 
un mare prozator.”!> Este amintită, în cele ce urmează, o ipoteză care, 
formulată altfel, ar situa demersul în sfera discursivă a protocronis- 
mului. Intenţia autorului este însă susţinută de o serie de argumente 
ce justifică aşezarea lui Blecher într-o avangardă a existentialismului 
european : 


„[...] observăm că reforma prozastică a lui M. Blecher — conso- 
nantă cu cea a lui Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, H. 
Bonciu, C. Fântâneru, Octav Sulutiu, Al. Robot etc., toţi precedati de 
Camil Petrescu — a insemnat o noutate absoluta, si nu doar la nivelul 
literelor noastre. Înainte de a lua o forma definită în proza franceză a 
anilor '40, existentialismul literar s-a născut în zona dunăreană: e vor- 
ba de consonanta vibratilă, de traducerea involuntară a unor principii 
filosofice, iar neaşteptatul rezultat ne poate lăsa visători. Atunci când 
Heidegger şi Jaspers îşi duceau până la capăt lecţia teoretică, un grup 


15 Ibidem, p. 139. 
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de prozatori români traducea în literatură aspiraţia ultimă a doctrinei 
existentialiste, angrenându-se în căutarea unei himere: în dezvăluirea 
completă, netrucată (cultural) şi autentică (ontologic), a personalității 
umane. A reuşit? Ar fi reuşit, poate, în alte condiţii istorice. Dar nea- 
junsă la maturitate, înecată în zgomote colaterale şi explicată fals prin 
concepte conjuncturale, de natură polemică sau politică, experienţa ti- 


nerilor din deceniul patru n-a căpătat unitatea şi profilul distinct la care 


ar fi avut dreptul.”16 


Astfel se afirmă unitatea ideatică a unei generaţii, acceptată în 
sens larg ca prima generație autentic modernă a literaturii române, rea- 
lizându-se totodată şi o conexiune de primă linie cu un vast context eu- 
ropean al modernităţii. Studiul urmăreşte, cu maximă aderenta la texte, 
deformările şi mutatiile modelului Blecher, hiperbolizarea şi estompa- 
rea nuantelor lui. 

O posibilă valorificare a concluziilor acestui studiu ar implica 
premisele modernității exemplare ale operei lui M. Blecher, dispersa- 
rea lor în logica internă a romanelor şi încercarea de a restitui, printr-o 
radiografie „moleculară” sau o privire abisală în plasma alcătuirii lor, 
un model poetic similar unei amprente genetice. O posibilă hologramă 
a unui spectacol ultim şi devastator, o punere în scenă a unei apocalipse 
subiective, o înşiruire secventiala de instantanee ce reproduc, cu o 
disperare rece, graficele tremurate ale neputinței de a ieşi din propria 
identitate, din reţelele organice ale corpului şi ale lumii. 

Un aspect interesant al relaţiei dintre textul romanului şi textul 
critic provine, în cazul de fata, dintr-o încercare a celui de-al doilea 
de a urmări, cu un ochi transferat adesea din spațiul privirii în cel al 
locuirii, adică în chiar interstitiile textului, generarea unei lumi narati- 
ve din expunerea discursivă a traiectelor unei conştiinţe oscilând între 
neliniște, criză şi uitare de sine. Se impune cu precădere un discurs 
ce vizează constante, forme specifice, expresii tipice, viziuni comple- 
mentare, simetrii interioare, modele textuale menite să reveleze țesutul 
organic, păstrând încă urmele fluidelor ce i-au conferit viata şi auten- 
ticitate. Zamfir identifică nuclee de semnificaţie, Negoitescu anumite 
„constante formale”!”, Balotă expune o analiză succintă a formelor cri- 


'6 Ibidem, p, 140. 
17 Ton Negoitescu, M. Blecher sau ,, Bizara aventură de a fi om’ 
Editura Albatros, 1975, p. 124. 
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zei, patosului şi imaginarului materiei!5, Manolescu traversează ,,locu- 
rile rele” ale ,,fatalei ipseitati”!°, Teposu caută o definiţie a prozei lui 
Blecher în „organizarea epică a trăirilor”%, iar Dinu Pillat punctează cu 
maximă necesitate un aspect exemplificat „în înțelesul cel mai evoluat 
modern” în opera autorului în discuţie — „autenticitatea subiectiva””!. 
Numeroase alte exegeze au intenţii mai precis tintite (spre exemplu, 
cea a Alinei Pamfil, în identificarea unei poetici a alveolarului) sau re- 
marcă profunzimi în aspecte cât se poate de evidente — „cazul” Blecher 
este ilustrativ pentru raportul operă / destin (pe această idee se bazează 
demersul lui Norman Manea, cu intenţia de a recupera biografia şi cre- 
atia într-o imagine unitară, generată în mod vizibil de conştiinţa unui 
scriitor). Într-un demers remarcabil, de dată recentă, Doris Mironescu 
explorează „relaţia ambivalentă dintre viata şi operă”, feţele mereu 
schimbătoare ale existenţei scriitorului, aşa cum apar în texte personale, 
în corespondenţă, şi modul în care acestea se reflectă în creaţie. 

Având în atenție datele importante ale acestor abordări critice, 
se pot evidenția, complementar surselor ce subliniază cu precădere ca- 
racterul emblematic modern al prozei lui M. Blecher, câteva observaţii 
asupra unor particularități de poetică şi expresie prezente în interiorul 
unei viziuni singulare în spaţiul literaturii române. Întâmplări în irea- 
litatea imediată, romanul de debut, stabileşte câteva repere de natură 
modernă într-un discurs romanesc reprezentativ pentru sensibilitatea 
intervalului cultural în care se cristalizează. 

Una dintre cronicile cele mai entuziaste ale Întâmplărilor.. îi 
aparține lui Mihail Sebastian. El crede „că apariţia lui M. Blecher în li- 
teratură este un fapt revelator şi un moment de care se va tine seama. ”? 


'8 Nicolae Balotă, M. Blecher şi realitatea mediată a creației in De la Ion la 
Ioanide. Prozatori români ai secolului XX, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1974, pp. 153-181 

19 Nicolae Manolescu, op. cit,. p. 574 

20 Radu G. Teposu, Noroiul şi placa de gramofon, în Viaţa si opiniile persona- 
jelor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 101 

2! Dinu Pillat, M. Blecher în Mozaic istorico-literar, Editura Eminescu, 1971, 
p. 149 

2 Doris Mironescu, Viaţa lui M. Blecher. Împotriva biografiei, Editura Timpul, 
Iaşi, 2011, p. 11. 

23 Mihail Sebastian, M. Blecher. Întâmplări in irealitatea imediată, in „Ram- 
pa”, an 19, n.5432 din 22 februarie1936, p. 1, apud M. Lascu (ed.), M. Ble- 
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Are o înţelegere imediată a unei evidente calităţi inovatoare a romanului 
— „Poet, Blecher scrie cu imagini de o preciziune vizuală derutantă”?*, 
şi are, tot raportat la text, intuiţia unor fragmente de geniu. O ultimă 
observaţie aşază, la finalul unui traseu hermeneutic ce are rolul de a 
impune un vizionar, marca autenticităţii: M. Sebastian nu ar remarca 
geniul într-o simplă carte de literatură — „Nu aş spune acest lucru despre 
o carte de literatură — dar Întâmplări în irealitatea imediată nu e o carte 
de literatură."25 

Refuzul lui Sebastian de a accepta doar literaritatea textului lui 
Blecher se justifică prin emoția directă provocată de lectura lui: „Este 
jurnalul unei sensibilitati, al unei inteligente, al unei singuratati popu- 
lată de umbre şi lumini secrete. ÎI citeşti cu sentimentul de a face nu 
cunoştinţa unei cărţi, ci cunoştinţa unui om.””° 

Romanul poate fi, într-adevăr, mai mult decât literatură. Critica 
a convenit că o delimitare categorică între literatură şi existenţă poate 
exclude, în acest caz, o serie de conexiuni surprinzătoare. Dar atunci 
când textul este lăsat să-şi expună alcătuirea, când sunt căutate aglome- 
rările de semne formând matrice revelatoare, atunci literatura se inter- 
pune, asemeni unui ecran animat de o poveste-capcană, între realitatea 
narațiunii şi cititor. Şi doar în acest spaţiu al lecturii, pe o direcţie a 
interpretării dată de noi împletiri între referentii realităţii evidente, to- 
nul confesiunii şi garanţia incontestabilă a jurnalului, ficțiunea exprimă 
rătăcirea revelatorie a protagonistului în irealitatea imediată. 

Povestea se desfăşoară după o ordine impusă de necesitatea dez- 
văluirii graduale a noii lumi ascunse între obiectele familiare ale rea- 
litatii. Trama narativă se generează prin auto-expunere — nimic nu se 
petrece fără a deveni întâmplare —, firul istorisiri, ducând fibra sensului 
la noi nivele de percepţie a lumii şi de expunere a proceselor secrete 
prin care ea se lasă contemplată, se ascunde, înşeală ochiul sau rămâ- 
ne in materia ei inertă, inaccesibilă oricărei înţelegeri, la distanță de 
vagabondul interogativ — protagonistul unei false călătorii într-o lume 
ficțională fundamentată pe aparenţă şi disimulare. 


cher, mai putin cunoscut, Editura Hasefer, 2000, p. 226. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 224. 
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Întregul roman pare a se afla în căutarea unui pattern, aşa cum 
s-ar afla orice relatare nemairostită în căutarea unei forme în stare a 
o face inteligibilă, cu toată obscuritatea implicită a subiectivismului. 
Coborând/urcând spirala interioară a narațiunii, într-un spaţiu în care 
direcţia a devenit doar vector şi sens, se observă că ea urmează un mo- 
del susținut de alternanţa contemplatie — angoasă — criză, urmată, (până 
la episodul — suprarealist în esenţă — al tentativei de suicid) de o în- 
tâmplare cu rol absolutizant, catharctic, marcând dublul sens al crizei, 
distrugere şi re-echilibrare, cel mai adesea sublimat într-un incendiu, o 
viziune „finală”, moartea. 

În termenii proprii romanului, întâmplările sunt, de fapt, eve- 
nimente fragmentare dintr-o naraţiune coerentă — înțelesul vieţii mele 
(Liri, p. 112) —, aproape imposibil de recuperat însă. Efortul narativ, 
argumentativ, persuasiv, acesta este: de a face inteligibilă o naraţiune 
secundă, crescută pe un miez al adevărului, un discurs autonom, o po- 
veste impersonală a eului ce se vede povestit de o voce străină, dar 
obiectivă, fidelă realităţii. 

Ca unică stare a lumii definită nominal, irealitatea se desprinde 
ca forță adiacentă dinamicii episoadelor, ea este atmosfera superioa- 
ra, orizontul-cadru al tuturor evenimentelor. Ion Pop aşează termenul 
în vecinătatea avangardei, introducând totodată, pe filiera Breton, ide- 
ea deteritorializării lumii narate, aşezarea ei pe un fundament incert, 
schimbător: 


„«realitatea imediată» este corespondentul, de fapt, al «supra- 
realității» definite de André Breton, în latura ei stranie de «dépayse- 
ment», de angoasă asociată cu o anume euforie paradoxală, provocată 
de «miraculosul» ascuns în însăşi stranietatea obiectelor şi evenimen- 
telor înconjurătoare. Faptul cel mai banal, obiectul cel mai insignifiant 
în aparenţă pot deveni şi la Blecher prezenţe insolite, misterioase, chiar 
agresive?! 


Adăugând nuanțe modelului enunțat anterior, într-o imagine 
schematică, poetica cercurilor concentrice evoluează, în interiorul 
acestui roman, în forma unei spirale (amplificată uneori de încleştarea 


2 Ion Pop, Avangarda în literatura română, Editura Minerva, Bucuresti, 1990, 
pp. 394-395. 
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conştiinţei în criză şi transformată, la nivelul percepţiei, în vertij, delir, 
leşin), având drept cauzalitate permanenta unor stări ineluctabile: cd- 
derea privirii prin lume, contemplarea, întâmplarea stranie (nucleu 
al episodului), angoasa precedând criza, şi momentul suprem marcat 
inevitabil de însemnele dezastrului. 


4.3. Cercul vicios al identităţii — 


cincisprezece capitole şi un epilog 


În imaginarul operei lui Blecher, Întâmplări în irealitatea imedi- 
ată are rolul de a prezenta, încă de la primele pagini, două dintre pro- 
blematicile esenţiale ale prozei sale — angoasa identitară şi redimensio- 
narea sinelui pe coordonatele unei noi ontologii —, delimitată, aşa cum 
se va vedea în celelalte două volume, Inimi cicatrizate şi Vizuina lumi- 
nată, de universul bolii. Boala ciudată, paludismul, numeşte restrictiv, 
în acest roman, o serie de manifestări de mare impact în conturarea 
prezenţei fizice şi metafizice a protagonistului, anunţate şi ele printr-un 
termen ambiguu: crizele. 

Veritabile incursiuni în spaţiul contopirii eului cu lumea, crize- 
le vor fi înlocuite, odată cu ieşirea din timpul Întâmplărilor.. — din 
adolescenţă, de o maladie fatală, un morb care nu mai erodeaza doar 
graniţa dintre realitate şi halucinație, ci chiar suportul dur şi concret al 
prezenţei fizice — sistemul osos. Dubla evoluţie se desface din esența 
primelor două capitole ale acestui roman de debut, ramificându-se ul- 
terior într-un cosmos aparte, aflat la rândul său sub semnul unei stări- 
limită ce face trecerea ființei prin toate locurile întunecate ale trupului 
macerat de suferință. 


„Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă 
câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci 
lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o clipă, o per- 
soană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi persoana mea reală 
îmi dispută convingerea cu forte egale:"(.iri., p. 43) 


28 V, Alina Pamfil, op. cit., p. 158. 


120 Gabriela Glavan 


Acest prim paragraf al romanului are un rol multiplu — acela de 
a stabili repere in universul romanesc, de a introduce notiuni-cheie, de 
a crea o atmosferă. Mai mult, implica prezenţa unui eu secund, o trans- 
punere în abstract a „persoanei reale”, fata de care „eul prim” se aşează 
într-o poziţie adversă. Două stări ale fiinţei într-o singură prezenţă reală, 
un „personagiu” şi o „persoană” — acestea sunt datele de început ale 
unui periplu prin lumile neliniştite ale identităţii. Aşezarea acestui inci- 
pit în tradiția rimbaldiană a eului devenit „un altul” semnifică o primă 
conectare a romanului la artera-flux a modernităţii estetice. Astfel de 
conexiuni sunt necesare în aceeaşi măsură în care este necesară expu- 
nerea naturii interne a acestui roman, a categoriilor poetice şi expresi- 
ve menite să caracterizeze universul Întâmplărilor.. în termenii unei 
modernitati aparte. Cum existenţa „personajului” implica şi prezența 
unui mimesis în raport cu „persoana” reală, rămân de analizat şi para- 
metrii acestei fictionalizari a eului, realizată mai degrabă pe modelul 
acelor „vederi stereoscopice unde cele două imagini se separă uneori 
din eroare”( ir-i., p. 43) decât printr-o metamorfoză. 

O ipoteză interesantă deduce Al. Protopopescu din această scin- 
dare a eului, inerentă crizei identitare. Celor două forme de manifestare 
a prezenţei, persoana şi personajul, le corespund două instanţe textuale 
distincte, având fiecare un rol bine determinat în corelarea lumilor na- 
rative instaurate prin viziune. O privire bifocală, prin urmare, generând 
un text „supravegheat” de naratorul faptelor, cel ce asigură inteligibili- 
tatea evenimentelor, şi, de la o altă distanță, de către analistul ce măsoa- 
ră adâncimea textului. Această bifurcatie la nivel narativ, regăsibilă şi 
în Vizuina luminată, este, de fapt, clivajul firesc al viziunii din realitatea 
ce i-a favorizat existenţa”: 


„Ambiţia acestui personaj «dublu» e să convingă că materia 
«mediată» de povestitor şi «irealitatea imediată» edificată de analist 
sunt două fronturi contingente, inseparabile şi echivalente ale existen- 
tei. Viaţa (ca şi romanul) înseamnă pendulare a fiinţei între cele două 
universuri complementare.” 


2 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, Bucu- 
reşti, 1978, p. 232 
30 Ibidem. 
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O consecinţă firească este reversibilitatea «persoanei reale» în 
«personagiu abstract», procesiune „definită, — nici nu se putea altfel — 
cu cuvântul de ordine: criză.”5! 

Intervalul stării incerte a identităţii este, de fapt, un moment sus- 
pendat în alunecarea timpului, şi el imperceptibil, alienant, fiind rezul- 
tatul unui efort de concentrare asupra unui „punct fix pe perete”. Ceea 
ce seamănă cu un straniu exercițiu de hipnoză este primul act al unui 
monolog dramatic, acutizat în gama înaltă a subiectivitatii, de unde şi 
aspectul de jurnal sau autofictiune. Asupra acestui aspect trebuie in- 
sistat, în primul rând datorită faptului că stabileşte câteva trăsături im- 
portante în ceea ce priveşte natura romanului. Se discerne aici un mod 
cu totul aparte de intersectare a autenticităţii autobiografice inserate pe 
filiera confesiunii cu o propensiune de mare forţă spre limitele indepar- 
tate ale fabulatiei. Într-un areal imaginar instituit de o implicită criză a 
conştiinţei, discursul autoreflexiv este generat de o serie de nuclee izo- 
late ale acestei crize — adevărate focare de semnificaţie, având proprie- 
tati metaforic similare maselor radioactive, ele schimbă însăşi structura 
materiei narative printr-o gama de mutații ireversibile. Se atinge astfel 
starea de propagare a semnificației pe nivelele paralele ale aceleiaşi 
direcții epice, într-o inlantuire în spirală a platourilor circulare desem- 
nând câte un perimetru al alterării identitare. 

O mai atentă nuantare a acestei constante discursive poate fi sus- 
ținută prin câteva opinii critice articulate pe baza evidentei incertitudini 
formale a corpusului narativ. Teposu invocă, în vecinătatea unei analize 
a lui Lejeune asupra romanului autobiografic, argumentul nevoii de a 
defini romanele lui Blecher, refuzând subsumarea lor domeniului cert 
al jurnalului. 


„Ceea ce defineşte această proză e [...] tocmai organizarea epică 
a trăirilor. Romanele autobiografice (să le spunem aşa din nevoia de a 
le defini) ale lui Blecher fac saltul de la simpla notație referentiala la 
narațiunea reflexiva, relatarea la persoana întâi fiind consecinţa unei 
opţiuni artistice conştiente.” 


3! Ibidem, p. 233. 

Radu G. Teposu, În căutarea identității pierdute, Studiu introductiv la Max 
Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina lumi- 
nată. Corp transparent. Corespondenţă, Editura Aius, Craiova, Editura Vi- 
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Absenta pactului referential, pentru a reveni la termenii lui Phi- 
lippe Lejeune, încurajează, în viziunea lui Teposu, identificarea domi- 
nantei ficționale a acestei proze, înțeleasă de către Eugen Ionescu sub 
forma unei „depăşiri” a stadiului primar al ,,umilintei laice, nedemne, 
neridicate de nici un principiu spiritual”? ce caracterizează, în opinia 
sa, mai toată literatura scrisă la persoana întâi singular. Blecher îi pare 
lui Ionescu un lucid, iar viziunea sa poartă însemnele unei cunoasteri 
superioare: 


„Dar luciditatea d-lui Blecher nu se opreşte niciodată la psiho- 
logic, la efecte, la periferia sufletului, care n-are decât să rămână, şi 
de-acum înainte, în stăpânirea netulburată a aşa-zisei «literaturi de au- 
to-analiză». D. Blecher, trecând prin psihologie, prin emoție, depăşeşte 
totuşi planul psihologic, realitatea prea superficială a emotiei.”** 


Incertitudinea aşezării romanului într-o specie anume se regă- 
seşte în concentrație maximă în fraza de debut a unui articol semnat 
de Pompiliu Constantinescu: „Cartea d-lui Blecher nu e un roman, dar 
nici un eseu, nu e un poem şi nici un jurnal intim.” Dar e „o iniţiere 
în însăşi esenţa personalitatii’*°, în mod cert una ce permite, la capă- 
tul ei, afirmarea justă a unei crize existenţiale majore, înţeleasă de N. 
Balotă într-un dublu sens: „Criza ontică este, în acelaşi timp, o criză a 
viziunii.”3” Acestei intenţii taxonomice i se subordonează şi explicita- 
rea materialului narativ în formule ce facilitează aderenţa cititorului la o 
lume narată având numeroase semnificații, expusă fragmentar. 

Norman Manea, inventariind locurile, faptele şi personajele /n- 


nea, Bucureşti, 1999, p. 19. 

33 Eugen Ionescu, Genul „Jurnalului ”, în „Facla”, an XVI, nr. 1578, 4 mai 
1936, apud Georgeta Horodincă, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, 
p. 68. 

3 Eugen Ionescu, Întâmplări în irealitatea imediată, în Facla, 13 mai 1936, 
apud Georgeta Horodincă, Structuri libere, Editura Eminescu, 1970, p. 69. 
35 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. 1, Editura Pentru Literatură, Bucu- 

reşti, 1967, p. 314 

36 Thidem. 

37 Nicolae Balotă, M. Blecher si realitatea mediată a creației, în De la Ion 
la Ioanide. Prozatori romani ai secolului XX, Editura Eminescu, Bucuresti, 
1974, p. 157. 
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tâmplărilor..., a rezumat materia romanului la o înşiruire unitară de 
repere „simple şi teribile”: 


„Imaginea unui perete privit îndelung până la delirul singurătăţii. 
Un mic orăşel. Vecinătatea hipnotică a lucrurilor. Grotescul vitrinelor. 
Spațiile bolnave ale absenței. Tainele periferiei. O vioară într-o prăvălie 
cu maşini de cusut. O femeie şi un adolescent. Rătăcirile senzualității. 
Moartea unui bătrân. Gândurile şi plictisul. Sala unui cinematograf care 
pare o baie publică. Bâlciul din care se decupează, într-o lentilă de tele- 
scop, panopticul. Viaţa secretă şi tentaculară a obiectelor. Halucinatiile. 
Vinovatia. Ruşinea. Spaimele. Arşiţa. Somnul. Şoarecii, peştii într-un 
acvariu, rochiile dintr-un dulap, mirosul putreziciunilor la malul unui 
rau.” 


Nicolae Manolescu a intitulat, cu o intentie mai degraba ludica, 
fiecare dintre episoadele romanului, intregind astfel iluzia unei posibile 
ordini într-o expunere voit fragmentară, in care conexiunile între capi- 
tole se fac la nivelul prim al expresiei: 


„Locuri rele, Senzualitate în prăvălia lui Eugen, Apariţii şi dis- 


paritii senzaţionale, Panopticum, La bâlci”“, „Paul şi Ozy, Spălarea 


mortului, Dimineaţă după nuntă, Femei, Locul comun al visurilor mele, 
Noroiul, Coşmare, Un copac, Edda, un copac, Înmormântarea, simplă 
înşirare de obiecte, Somnul şi trezia.”*! 


Această intenţie ordonatoare, prezentă în substratul multora din- 
tre analizele dedicate romanului, are funcția de a organiza materialul 
narativ într-o formulă care, deşi permite fragmentarea în scopul unei 
mai fine percepții a nuantelor fiecărui episod, nu instituie o continuitate 
certă la nivelul prim al narațiunii. Mai mult, are rolul, pozitiv de altfel, 
de a spori iluzia înşiruirii aleatorii de personaje, obiecte şi întâmplări, 
ordonate în naraţiune doar de hazardul subiectiv al memoriei. Cum im- 
portanta acordată unei coerente interne a romanului poate fi observată 
în articularea unui pattern al desfăşurării epice, fiecare moment major 
al Întâmplărilor conţine potenţialul momentului următor, care va re- 


38 Norman Manea, op. cit., p. 262. 

3 Ibidem. 

40 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 564. 
+! Ibidem, p. 569. 
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genera sensurile celui anterior pe un platou diferit al narațiunii. Aces- 
te coordonate ilustrează, într-o simetrie a poeticii cu metafizica eului, 
corespondenţa dintre substanța romanului şi mutatiile/metamorfozele 
identității. 

Care este sfera multistratificată a crizei, prin urmare, ce resorturi 
interioare permit implicarea în confesiune a palierelor de profunzime 
ale conştiinţei? De o relevanţă majoră este modul în care este transpu- 
să toată această substanţă bipolară, impregnată iremediabil de confuzie 
ontologică, într-un discurs fluid, depăşindu-se mereu pe sine în noi as- 
censiuni către marele neînțeles al identităţii, indicat încă din primele 
rânduri prin „teribila întrebare cine anume sunt.”(Liri., p. 43) 

Un prim indiciu al caracterului specific modern al interogatiilor 
şi implicit al stărilor problematizate în această primă parte a romanu- 
lui este denuntarea insuficientei limbajului în cuprinderea şi redarea 
unor semnificații ce traversează vertical toate punctele întunecate ale 
raportului dintre eu şi lume. Dilema filosofică este înlocuită, astfel, de 
premisa precaritatii esenţiale a mediului de schimb dintre gândire si 
reprezentare. 


„Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi sufle- 
teşti. Incerc să definesc exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini. 
Cuvântul magic care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva 


nou dintr-o compoziţie de parfumuri. 

Pentru a exista, el ar trebui să contie ceva din stupefactia care 
mă cuprinde când privesc o persoană în realitate şi apoi îi urmăresc cu 
atenţie gesturile într-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor în 
vis cu şuierătoarea lor spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de 
neuitat; sau ceva din ceața şi transparenţa locuită de decoruri bizare in 
bulele de cristal.” (Liri., p. 47) 


Aici intră în funcţiune, de fapt, angrenajul analitic al romanului, 
prin afirmarea preponderentei imagistice a reprezentărilor conştiinţei. 
Totodată, incapacitatea limbajului de a funcţiona în relaţie cu „adânci- 
mile sufleteşti” afirmă două nivele ale traseului narativ, valabile de la un 
capăt al Întâmplărilor la celălalt: seria evenimentiala a intersectărilor 
eului cu lumea şi cu universurile ei subiacente — alteritatea, obiectele, 
materia — şi cu un sine însuşi dureros şi inconsistent; şi un al doilea 
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nivel, coagulat în referentialitatea primă a acestor evenimente, în zona 
imediată a semnificatiilor proiectate în sens invers fata de vectorul tra- 
ditional, adică înspre în afară, aglomerate în jurul semnificantului într- 
un halou.” Exasperarea interpretării se desface ca dublă sarcină, atri- 
buită atât protagonistului, aflat în căutarea infelesului vieţii sale, cât şi 
cititorului, călător secundar prin Jocurile rele ale identităţii acestuia”. 

Reprezentarea vizuală se va impune încă de la început, prin afir- 
marea primatului perspectivei. Alinei Pamfil îi aparține o bună delimi- 
tare a categoriiler centrale ale perspectivei narative, caracterizată prin 
semnele discontinuitatii, ambiguitatii şi reflexivitatii: 


„Perspectiva narativă este la M. Blecher nu numai discontinuă 
(urmează apariţiile intermitente ale imaginilor lumii) şi ambiguă (şterge 
frontierele dintre vis şi realitate), ci şi reflexivă. Ochiul vede lumea dar 
în acelaşi timp se vede pe sine privind lumea, integrând, înfruntând sau 
lăsându-se dominat de universul neînsufleţit.” 


Locurile blestemate sunt adevăraţi centri ai nevrozei pe o hartă 
vie şi deopotrivă imaginară a provinciei (de esență bacoviană), ele po- 
tenteaza manifestarea conflictului dintre eul rătăcitor în spaţiu şi ochiul 
vizionar care înregistrează absenţa sensului călătoriei. Această realitate 
este indusă prin lipsa unei teleologii salvatoare, ceea ce revelează trep- 
tat caracterul infernal al iniţierii. Aici se destramă o vastă rețea meta- 
forică a tradiţiei, tesuta în jurul unui lung şir de evenimente facilitând 
inițierea în misterele existenţei şi ale lumii, cu unicul scop al aşezării 
eroului în faţa propriei identități. Picarul modern vede această hartă a 
iniţierii ca pe un labirint fatal al propriei rătăciri în pluralitatea infinită 
a semnificatiilor fiecărei „borne” din marea traiectorie. 

Locurile întunecat-magice ale copilăriei, spațiile blestemate ale 
Întâmplărilor sunt proiecţiile enantiomorfice ale unui topos real în 
oglinda deformatoare a irealitatii. Acesta este punctul de emergenta al 
viziunii, sau, în accepțiunea Alinei Pamfil, „«gradul zero» al eului şi 


+ Acest model se regăseşte într-unul dintre textele „exemplare” ale emergentei 
expresiei literare moderne din multiplele fracturi şi deviații semantice ale 
narațiunii tradiționale — Inima întunericului, de Joseph Conrad. 

% Cf. Manolescu, op. cit., p. 574. 

+ Alina Pamfil, op. cit., p. 162 
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privirii”, o duală „deschidere spre non-existenta şi existența” 


x» 


te simultan în „bizara aventură” a locuirii în lume. 


, prezen- 


„Adevărate capcane invizibile, plasate ici-colo în oraş, întru ni- 
mic deosebite de aerul ce le înconjura — ele mă aşteptau cu ferocitate 
să cad pradă atmosferei speciale ce conţineau. Un pas, un singur pas 
dacă făceam şi intram într-un asemenea «spaţiu blestemat», criza venea 
inevitabil.” (Liri., p. 44) 


Mascate de banalul peisajului, spaţiile crizei favorizează indirect 
numirea acelor locuri definitorii în topografia memoriei protagonistu- 
lui. Marcate afectiv, însă încărcate de o energie destabilizatoare, aceste 
locuri reprezintă un prim nivel al ,,initierii”, dacă e să numim evoluţia 
complexă a stadiilor crizei existenţiale. Lumile ficționale ale moderni- 
tatii literare contin formule variate ale respingerii formei, înţeleasă ca 
opresiune şi prizonierat, de unde o vastă expansiune a temei imaturitatii 
şi nedesăvârşirii consistentei eului. Binomul variabil copilărie/adoles- 
centa — criză este un reper în discursul modern al travaliului identitar, 
instaurând o tradiţie susținută de texte fundamentale precum Răzăcirile 
elevului Törless (Robert Musil), Ferdydurke (Witold Gombrowicz) sau 
De veghe în lanul de secară (J.D. Salinger). 

Potenţialul transformator al acestor spaţii este invers proportio- 
nal cu aparenta lor insignifianta: „o poiană mică din capătul unei alei, 
pe unde nu se plimba niciodată nimeni”(.iri., p. 44) declanşează spas- 
mul unui gând ce anulează orice proiect — „simţeam mai profund şi mai 
dureros că n-aveam nimic de făcut în această lume, nimic alta decât să 
hoinăresc prin parcuri — prin poiene prăfuite şi arse de soare, pustii şi 
sălbatece”. (Liri., p. 45) Deşeurile organice ale unei fabrici de ulei de la 
marginea oraşului, adunate între „malurile înalte şi găunoase ale râului” 
(ibidem) îi provoacă un adevărat delir olfactiv, culminând cu înfrânge- 
rea finală — descinderea în goană disperată pe panta abruptă a malului, 
spre grota ascunsă, veritabil uter chtonian al regăsirii cu sine. 

Peisajul neutru al oraşului este maculat de locuri ce induc dra- 
matice răsuciri în sine prin invazia bruscă a simţurilor de către senzaţii 
stranii $1 brutale, precum mirosul copleşitor al descompunerii. Structu- 
rate asemeni unor goluri negre pândind la marginea galaxiei — „încă- 


4 Ibidem, p. 163. 
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perea lumii se prăvălea haotic într-o gaură imensă cu puteri de atracţie 
nebanuite”(Liri., p.45) —, spaţiile bolnave ale exterioritatii fac trecerea 
spre cercul infernal al interioarelor, unde o nouă fata agresivă a lumii 
se regăseşte în tăcerea imobilă a obiectelor grupate în decoruri sau izo- 
late în singuratati fantasmatice — bucata de dantelă neagră sau inelul 
țigănesc. 

Înainte de a depăşi acest prim nivel al dislocării identitare, trebu- 
ie remarcată insertia, cu o clară intenţie explicativă, a două fragmente 
ce conţin, ca într-un abis minor, semnificaţia primă a călătoriei în afara 
sinelui, în spaţiile alienante ale exteriorităţii. Căutarea vizează celălalt 
„eu”, la care raportarea se face nu precum la „un altul”, ci în termenii 
unei inacceptabile absente, deoarece acest eu alternativ nu se materiali- 
zează într-un adăpost exterior, atât de propice ieşirii din celula epuizată 
a vechiului eu. 

Acceptând, alături de Nicolae Manolescu, rolul locurilor rele ca 
„locuri ale evaziunii [...] nu din lume, [...] ci din sine însuşi”, putem 
identifica în rostogolirea periculoasă a paşilor pe linia abruptă a malului 
graba febrilă de a parcurge un teritoriu minat de primejdii, în drum spre 
vizuina secretă — recipient de rang secund al trupului asaltat de trăiri ră- 
vasitoare. Jar acest teritoriu este emblematic pentru toate celelalte stră- 
bătute de către eul ce se poartă prin lume în căutarea formelor posibile 
în care identitatea sa ambiguă se poate ascunde. 

Metafora vizuinii obscure (contraparte necesară a vizuinii lumi- 
nate) revine într-unul dintre capitolele de final, când, încercuit de mate- 
ria „dură şi imobilă” (Liri., p. 88) ca de un inamic imbatabil, persona- 
jul-narator caută un adăpost, „un loc izolat în care să las[e] în voie capul 
să se odihnească”( Liri., p. 88). Acest loc este cabina sufleurului de la 
varieteul din oraş. Trebuie subliniată aici observaţia lui Mihai Zam- 
fir, a cărui remarcă, „atracția naratorului pentru ceea ce am putea numi 
«spaţiu de ficțiune» pare la fel de acută ca pentru obiectele fictive”, 
este punctată prin notația justă „cabina sufleurului [...] joacă în ocurenta 
rolul de centru absolut al spaţiului fictiv”%. Mai mult un spaţiu interme- 
diar între zona fictionalizarii prin intermediul limbajului şi dimensiunea 


46 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 572. 
+ Mihai Zamfir, op. cit., p. 161. 
48 Ibidem. 
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lui functionala, acest spatiu protector are un rol pozitiv tocmai prin fap- 
tul că desemnează un areal de „mijloc”, în care textul nu există doar ca 
semnificant, ci îşi dezvoltă potenţialul fabulatoriu în reprezentare, adică 
pe scenă. Între tăcerea grafică a textului şi vitalizarea lui spectaculară, 
cabina sufleurului este un fericit in between. Acesta ar fi şi momentul 
favorabil desăvârşirii conştiinţei propriei materialitati corporale : 


„Începui să mângâi extatic braţele fotoliului. Aş fi vrut ca situ- 
atia in care mă aflam să mă pătrundă cât mai adânc, să cântărească în 
mine cât mai greu, să-mi parcurgă fiecare fibră a corpului pentru ca s-o 
simt verosimilă” (/iri., p. 90) 


O altă ipostază a aceleiaşi „ieşiri din sine” a fost remarcată de că- 
tre Georgeta Horodincă în imaginea piciorului meduzei „care s-a întins 
peste măsură şi a căutat exasperat prin valuri până ce într-un sfârşit a re- 
venit sub gelatina ventuzei” (Î.iri., p. 44), în această metaforă autoarea 
văzând o definiţie a „caracterului experienței lui Blecher şi ritmul as- 
cuns care este alternant, al personalităţii ca şi al operei sale: necontenită 
evadare în afară şi întoarcere între frontierele naturale şi iremediabile 
ale identităţii sale.” 


4.3.1. În căutarea sensului 


Între diferitele modalităţi discursive exprimând criza (în accep- 
tiunea ei imediată, criza ontologică), se delimitează în romanul Întâm- 
plări în irealitatea imediată o manieră aparte de a semnala cauza pri- 
mară a locuirilor succesive nefericite — a eului în sine, a individului în 
lume —, ea poate fi identificată ca precaritate sau absență a sensului. 
Noţiunile specifice exprimând această realitate, deşi diverse, converg 
spre ideea mai cuprinzătoare a unei propensiuni spre o stare aproape 
ideală a înţelegerii sensului lumii şi a propriei vieți. 

Este evidentă implicatia filosofică vizând necesitatea existenţei 
unui raport purtător de sens între individ şi lume, în ciuda omnipre- 
zentei idei a „imperfecţiei oricăror manifestări în lumea asta, fie şi 
supranaturale.” (Liri., p. 48) Cu fiecare ocazie favorizată de generarea 


1% Georgeta Horodincă, M. Blecher: Delir esenţial, în op. cit., p. 45. 
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unei crize, protagonistului îi devine mai mult decât evidentă „profun- 
da inutilitate a lumii”. Capitolul locurilor rele se închide pe un ton ce 
semnalează, într-o intenţie conclusivă, propagarea stării de anxietate şi 
ininteligibil dincolo de copilărie: 


„Când intrai în adolescență nu mai avui crize, dar starea aceea 
crepusculară care le preceda şi sentimentul profundei inutilitati a lumii, 
care le urma, deveniră oarecum starea mea naturală. 

Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi răspân- 
dit în toate direcţiile, iar cerul deasupra mea, cerul veşnic corect, absurd 
şi nedefinit, căpătă culoarea proprie a disperării. 

În inutilitatea aceasta care mă înconjoară şi sub cerul acesta pe 
veci blestemat umblu încă şi azi.” (Liri., p. 48) 


Asumată ca intuiţie a unui sens ascuns, ilizibil, însă vag percepti- 
bil în masa opacă a materiei divizate în obiecte şi oameni, ideea acesta 
alimentează o largă arie de subansamble narative din textul blecherian. 
Înseşi datele problemei inițiale — inconsistenta identitară - se modifică 
în raport cu inutilitatea axiomatică a angrenajelor realului. Deşi la înce- 
put a funcţionat ca o consecinţă a crizelor, acest sentiment se transfor- 
mă, la intervale aproape regulate în cursul naraţiunii, în explicaţia unică 
a dublei incompatibilitati dintre individ — lume, individ — sine însuşi. 

Niciun înţeles perceptibil nu pare a se afla în substratul crizelor, 
iar consecința lor nu este niciodată accesul la un sens major. Odată eva- 
porată, criza nu lasă în urmă decât „simplul regret că n-am găsit nimic 
în adâncul ei” (iri, p. 44) sau uimirea distantă faţă de insignifianta 
prezentă a unui moment trecut explorat atât de intens: „Mă surprinde 
doar faptul că o lipsă totală de semnificaţie a putut fi legată atât de 
profund de materia mea intimă.” (/iri., p. 44) Destrămarea sensului 
este, într-un punct incipient, legată de prezenţa crizelor, dar fenome- 
nul se regăseşte în fiecare eşec ce punctează evoluţia circulară a pro- 
tagonistului — revelaţia lumii obiectuale, aparenţa de inevitabil decor 
a structurilor existente în interiorul acestei lumi, decorurile particulare 
— cinematograful, panopticumul, bâlciul, casa Weber, casa bunicului. 
Această spirală se împleteşte cu o alta, generată în jurul momentelor 
de criză în care este sublimat sensul fiecărei întâmplări povestite — in- 
cendiul real de la cinematograf, incendierea imaginară a panopticumu- 
lui, întâlnirea cu propria fotografie la bâlci, înmormântarea copilului, 
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moartea bunicului, baia de noroi, tentativa de sinucidere. Din impletirea 
spiralei desfăşurate pe traiectoria locurilor semnificative ce subintind 
un alt topos major — interspatiul ce conectează realul şi fantasmagoria 
— în jurul unei spirale evenimentiale, rezultă imaginea alcătuirii roma- 
nului pe principiul unui echilibru formal necesar, dată fiind intensitatea 
şi frecvenţa crizelor manifestate în interiorul jonctiunii personaj-lume. 
Ceea ce pare o descriere fluidă a unor întâmplări petrecute în cadrele 
unor /ocuri este o desfăşurare sistematică, ordonată în conformitate cu 
un pattern recurent al crizei, articulat diferit în interiorul fiecărui episod 
în parte. 

Deloc aleatorie, prezența nebunei oraşului aduce cu sine ideea 
autenticităţii ultime a omului eliberat de toate normele, dar care, prin- 
tr-o ironie inconştientă, încă le păstrează forma, conferindu-le sensuri 
scandaloase pentru morala comună: „Îşi arăta sexul trecătorilor cu un 
gest ce dacă ar fi fost întrebuințat în alt scop ar fi fost numit «plin de 
eleganţă şi stil».” (Liri., p. 65) Ea este singura fiinţă din oraş „care inte- 
legea aceste lucruri”(ibidem), adică infertilitatea mecanică a cotidianu- 
lui şi superficialitatea acţiunilor umane, grupate la nesfârşit în aceleaşi 
forme redundante. 

Prinde contur treptat obsesia unei semnificații ascunse a existen- 
tului, prezenţa într-un imediat ininteligibil a unor constelații de sens 
păstrând, într-o misterioasă încifrare, înțelesul ultim al lumii, a vieţii 
ei şi a vieţii personajului lui Blecher. Prima suspectata a fi păstrătoarea 
unui asemenea secret grav este femeia de ceară din panopticum. Anun- 
tand femeile de carne sau vis ale romanului, Clara şi Edda, femeia de 
ceară este, deopotrivă, o sublimare a lor: 


„Era imposibil ca femeia de ceară să n-aibă o semnificaţie adân- 
că şi turburătoare pe care nimeni n-o ştia. Cu cât o contemplam mai 
mult, cu atât înțelesul ei părea că se face mai limpede, persistând vag 
undeva în mine ca un cuvânt de care aş fi vrut să-mi amintesc şi din care 
nu sesizam decât un ritm îndepărtat.”(Î iri. p. 66) 


Cea mai bine reprezentată conjunctie dintre imaginea vizuală şi 
imaginea textuală apare ca revelaţie a biografiei regelui Carol, caligra- 
fiată microscopic în liniile fine ale portretului regelui şi al reginei. Totul, 
prin urmare, poate fi text încrustat mărunt pe suprafața lucrurilor, sensu- 
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rile pot fi vizibile şi accesibile, e nevoie doar de un ochi cunoscător care 
să le observe. Aici intrăm din nou pe un teritoriu incert, deoarece lumea 
însăşi se cere citită în semnele ei obscure, dar, în accepțiunea eroului 
lui Blecher, neputinta de a pricepe semnificaţiile ermetice ale lumii şi 
existenţei se datorează unui defect de perspectivă, iar nu configuratiilor 
instabile în care lumea îşi fundamentează adevărurile: 


„[...] crescu în mine marea mea nesiguranţă in tot ce vedeam: 
de vreme ce contemplasem atâţia ani desenele fără a descoperi mate- 
ria însăşi din care erau alcătuite, nu se putea oare întâmpla ca printr-o 
miopie asemănătoare să-mi scape înţelesul tuturor lucrurilor din jurul 
meu, înscris în ele, poate, tot atât de clar ca şi literele componente ale 
tablourilor?” (Liri., p. 76) 


Textualizarea imaginii cunoaşte, în ultimul capitol, o mutație 
specific modernă, în direcţia unei esentializari a textului narativ într-o 
formulă nominală cu valoare absolută: 


„Când din nou şi din nou mă gândesc la aceste câteva lucruri, 
încercând zadarnic să le încheg în ceva ce aş putea numi persoana mea; 
[...] când eveniment şi oameni se desfac şi se închid in mine ca nişte 
evantaie, [...] atunci mi se pare [...] că din toate acestea va ieşi deodată 
cald şi intim un fapt nou şi autentic care să mă rezume clar ca un nume 
şi să răsune în mine cu un ton unic, nemaipomenit, care să fie acel al 
intelesului vieții mele...” (Liri., p. 112) 


Redus la un fapt sau un nume, adevărul existenţial al protago- 
nistului, semnificația lui ultimă devine formulare scurtă, de durata unei 
expiratii. La închiderea cercului narativ se confirmă statutul parado- 
xal al raportării eroului la propria poveste — încercând narativizarea 
de-nepovestitului prin intermediul unui limbaj precar, sărac în noţiuni 
adecvate realitatilor multiple şi contradictorii ale fiinţei, el nu a facut 
decât să parcurgă traseul necesar descoperirii sensului într-o formulă 
lapidară, retrasă în sine din calea neantului semantic dominând edifici- 
ile realului. 

În simptomatologia crizelor, a devenit deja un loc comun aso- 
cierea contemplatiei cu deznădejdea ineluctabilă cauzată de absenţa 
sensului lumii, in general, şi a înfelesului vieţii, în planul restrâns al 
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individualitatii. Consecutiva revelatiei imaginii-text, o nouă modalitate 
interogativă se generează în jurul iubirii idealizante pentru Edda: „Cine 
era Edda? Ce era Edda? Pentru întâia oară mă vedeam în exterior, pen- 
tru că în prezenţa Eddei era întrebarea sensului vieții mele.”( iri., p. 
109) 

Căutarea esenţială a Întâmplărilor ar fi, prin urmare, una a sen- 
sului, decelabilă în dubla raportare (tranzitivă şi reflexivă) a individului 
la datele contingentului. În termenii acestei căutări se justifică dimen- 
siunea proiectărilor repetate ale eului în imaginile lumii, sintetizate ca 
forme imature ale erosului (Walter, Clara) sau ca propagări parazitare 
ale prezenţei (propria fotografie rătăcind prin lume, regăsită într-o vi- 
trină de bâlci). 


4.3.2. Reproductibilitatea mecanică a realului în imagi- 
narul fotografic 
Analizând ,,figuratia teatral-artificializată a neantului”50, alcătu- 
ită din lumea obiectuală şi elaborata strategie a decorurilor, Nicolae 
Balotă stabileşte o dublă semnificaţie atribuită fenomenului: ontologică 
şi estetică. Tensiunea dintre cei doi poli se încheagă pe modelul unor 
învelişuri succesive crescute în jurul dilemei-nucleu — izolarea oazelor 
de sens în haosul agresiv al vieţii. Reprezentare programatica a obiec- 
tualizării tragice a propriului eu, întâlnirea cu fotografia reprezintă un 
moment ce reverberează unele dintre cele mai acute disonante ale mo- 
dernitatii, având o importanță radicală în interiorul romanului lui Ble- 
cher. 

Primul indiciu al interesului manifestat de către naratorul-per- 
sonaj din Întâmplări faţă de imagine, privită ca suprafaţă de contact a 
realului cu imaginarul, apare în prima parte a romanului — persoana si 
personajul abstract se desfac, în procesul ambiguizării identitare, pre- 
cum vederile stereoscopice separate uneori din eroare, dar suprapuse în 
grabă de un operator ce nu poate lăsa lucrurile fără identitatea reliefului 
lor. Acestei prime intuitii despre natura reprezentării îi urmează câteva 
venind din sfera densă a imaginarului erotic. Clara, amanta juvenilă 


5 Nicolae Balotă, op. cit., p. 178 
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aducând cu sine un întreg univers sexual compus din ritualuri stereoti- 
pe, „semăna întru totul cu o femeie pe jumătate goală, pe care o văzu- 
sem cândva pe o carte poştală pornografică ce mi-o arătase un covrigar 
la grădină.” (Liri., p. 50) Prezenţa femeii, având o consistenţă aproape 
ireală, este risipită în obiecte-fetiş exotice sau morbide, precum inelul 
țigănesc sau bucata de mătase neagră cu dantelă, iar proiecția primară 
a identității sexuale se realizează tot pe un teritoriu obiectual, prin pana 
păstrată ca diafan înlocuitor falic, într-o copilărie a paradoxalei păstrări 
a inocentei prin experienţe bulversante. 

Kitschul este resuscitat ca suport al estetizării decadente a sexu- 
alitatii — „Am avut întotdeauna o atracţie bizară pentru afublarile fe- 
menine şi pentru obiectele artificiale ieftin ornamentate”. (Liri. p. 66) 
Amorul cu bucata de material negru (sfâşiată probabil dintr-o veche 
rochie de bal) aduce cu sine rendez-vous-uri erotice supravegheate de 
prietenul posesor al dantelei cu un ochi la fel de atent ca al unei matroa- 
ne ce îşi vinde protejata cu ora oricărui străin dornic: 


„Pentru ca s-o văd îi dădeam timbre şi chiar bani. Atunci el mă 
conducea într-un salonaş de modă veche, în timp ce părinţii lui dormeau 
şi mi-o arăta. Rămâneam cu bucata de mătase în mână, mut de stupefac- 
tie şi de plăcere. Prietenul meu stătea în pragul uşii şi pândea să nu vie 
nimeni, după câteva minute revenea, îmi lua mătasea, o punea în cutie 
şi imi spunea: «gata, acum s-a isprăvit, nu se mai poate» ”(Î.iri., p. 66) 


Inelul ţigănesc este tot o impietate estetică, „un adevărat țipăt se- 
xual” (/iri., p. 67), o podoabă purtătoare de opulenţă senzuală. Descri- 
indu-l, naratorul face elogiul unei metonimii a pulsiunii eros-thanatos: 


„Violetul cadavrelor prin asfixie lângă pornograficul roşu al jar- 
tierelor de femeie, paloarea de plumb a valurilor înfuriate în interiorul 
unei lumini macabre, ca semiobscuritatea cavourilor acoperite cu geam. 
Totul era înconjurat de mici frunze de aramă şi semne misterioase. Ha- 
lucinant” (Liri., p. 67) 


Conclusiv, eul narator mărturiseşte: „mă impresionează astfel tot 
ce este imitat”(/iri., p. 67), inventariind categoriile cele mai diverse ale 
obiectelor emigrate „din panopticum în viață”(ibidem) — „florile artifi- 
ciale de pildă şi coroanele mortuare [...] pozele decupate cu care copiii 
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se joacă şi statuile ieftine din balciuri. [...] Isusii în mărime naturală din 
bisericile catolice”. (Ibidem) 

Senzualitatea morbidă a femeii din panopticum este un garant al 
secretului ei, la fel de bine conservat precum ceara în care a fost mode- 
lată. Mireasa moartă şi îndoliată poartă „un trandafir uluitor de roşu”(. 
iri., p. 66) între sâni, însemn magnetizant al erotismului ei îngemănat 
cu neantul. 

Pe linia acestei frontiere între obiectual şi erotic se face aluneca- 
rea în sfera ostilă a Formei, având ea însăşi trei straturi „atmosferice”, 
fiecare generat de excesul celuilalt: materia, obiectele, decorurile. 

Bâlciul, ca ipostaziere clasică a provinciei, aduce cu sine aerul 
autentic al unei tristeti plenare ce-şi aşează însemnele peste lucruri şi 
oameni. Spaţiul feeric este sufocat de o melancolie insuportabilă, far- 
mecul său ludic e grav avariat de patina timpului ireversibil, destructiv, 
iar micro-universurile adăpostite sub marea cupolă a bâlciului sunt ero- 
date de tragedii tăcute. În insulele bine tăinuite ale hiper-realitatii pot 
fi găsite adevăratele personaje ale marii ficțiuni ce anima acest cosmos 
voiager: artistul ce dă afară pe gât fum de ţigară printr-un larinx artifi- 
cial, „bătrâni palizi şi uscativi [ce] inghiteau în fata publicului pietre şi 
săpun, fete tinere [ce] îşi contursionau trupul.” (Liri., p. 69) 

Numai aici putea avea loc întâlnirea cu fotografia regăsită într-o 
vitrină de bâlci într-o veritabilă fictionalizare mimetica a eului, acestui 
eveniment fiindu-i atribuită totodată şi funcția de a deschide o nouă 
falie în planul narațiunii. Efectul transmutatiei mimetizante se extinde 
şi asupra altor instantanee surprinse în timpul „bizarei aventuri”. Orice 
scenariu e deschis personajului cameleonic, iar conflictul poate fi un 
accident în stradă sau o emoție cinematografică — abilitatea lui de a tra- 
versa graniţa realităţii e condiționată de fluiditatea identitară şi de cliva- 
jul eului tinzând mereu spre în afara membranei fragile a „persoanei.” 

Tendinţa de a deveni „personaj” nu e un efect al bolii ciudate şi 
nici al crizelor, ci e o strategie de insinuare a eului într-o realitate mai 
apropiată de natura evanescenta a ființei sale. Alcătuită din stări, condi- 
tionata de locuri şi evenimente, descompunându-se în accese de panică 
în faţa absurdului vieţii, această condiţie de a fi nu garantează decât o 
permanentă stare failibilă. 

realitatea imediată, concept cardinal în legitimarea demersului 
recuperării identitare, e definită negativ de-a lungul romanului, ca zonă 
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opusă noţiunii inconsistente de realitate. Deşi spaţiul alocat asertiunilor 
filosofice este învecinat cristalizărilor poetizante, Blecher expune rigu- 
ros interiorul întors pe dos al masivei arhitecturi a materiei, enuntand, 
prin unica voce a protagonistului, mijloacele la îndemână pentru a pa- 
trunde în Halucinaria. Totul e să înveţi să priveşti structurile realităţii 
imediate: 


„Câţiva ani mai târziu văzui într-o carte de anatomie fotografia 
unui mulaj de ceară a interiorului urechii. Toate canalurile, sinusurile 
şi găurile erau din materie plină, formând imaginea lor pozitivă. Foto- 
grafia aceasta mă impresionă peste măsură, aproape până la leşin. În- 
tr-o clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai 
adevărată, într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot ce 
este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de 
formă identică, fără nici un conţinut...” (Liri., p. 63) 


Aşa cum realul îşi conţine contrapartea vidă, la fel şi prezența 
implică absenţa, fotografia fiind mediul ideal de reprezentare a acestei 
dedublări. Ea este o non-prezenta, o obiectualizare a unui instantaneu 
devitalizat. Într-o lume imaginabilă ca nesfârşită înşiruire de „caverne 
şi scobituri” (Î.iri., p. 62), imprimarea imaginii prezenţei pe o suprafață 
străină imită metaforic fictionalizarea confesiunii. 

Privită cu ochii celui din fotografie, realitatea este animată violent 
de o tainică ostilitate a obiectelor. Alinei Pamfil îi aparține o expunere 
clară a fenomenului: ,,Apartinand unor teritorii demarcate net şi având 
statut diferit, «persoana de carne şi sânge» şi imaginea sa fotografi- 
că, atunci când sunt inversate, afectează zonele profunde ale viziunii: 
ochiul care vede nu mai este cel real, ci cel din imagine”5!, în consecin- 
ta, „răsturnarea perspectivei va determina perceperea viului ca obiect şi 
a obiectelor ca existente vii şi agresive.”? 

Acestei viziuni îi corespunde o estetică aparte, percepută ca ex- 
ponential modernă de către exegetii romanului, evidentă fiind înrudirea 
structurală cu Bruno Schulz, în direcția unei asimilări a artificializării 
lumii ca premisă a reificării. Această conexiune are rolul de a-l integra 
pe Blecher într-o vastă galerie a modernilor ce au teoretizat în scrierile 


>! Alina Pamfil, op. cit., p. 169. 
5 Ibidem. 
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lor alienarea ca re-ontologizare — Ovid S. Crohmălniceanu, secondat de 
Nicolae Manolescu, sustine aceasta ,,inrudire structurala” a lui Blecher 
cu Kafka, Bruno Schulz sau Robert Walser. ,,Facultatea de a se instala in 
nenorocire”, aşezată de către Crohmălniceanu ca liant între scriitorul 
român $1 ,,corespondentii” săi europeni, este susținută de o similitudine 
a viziunii — „perspectiva asupra lumii constituie adevărata înrudire.”5* 

În scopul unei mai clare identificări a modernităţii inerente a 
acestui aspect aparte în proza lui Blecher, nu trebuie pierdută din ve- 
dere compatibilitatea intelectuală şi creativă dintre autor şi promotorii 
perspectivelor filosofice pe baza cărora modernitatea s-a definit ca un 
construct unitar. Asimilarea concepțiilor existentialiste ale lui Karl Jas- 
pers, afinitatea (întărită şi de o interesantă corespondenţă) cu Martin 
Heidegger sunt argumente definitive pentru a-l considera pe Blecher un 
modern de cea mai autentică speță. 

Confruntat cu un dublu conflict, cauzat de realitatea incompre- 
hensibilă şi de instabila agregare a identităţii, protagonistul trece, într- 
un parcurs destructurant, prin experienţe cruciale, culminând cu mo- 
mentul „închiderii în vis” din finalul romanului, când nu doar limitele 
constientului şi ale materialitatii sunt dizolvate de frisonul crizei onto- 
logice, dar şi cadrele visului, altădată firesc mărginite de treziri salva- 
toare, devin acum limburi ale alienării definitive. Nici realitatea şi nici 
visul nu mai conferă iluzia suprapunerii celor două imagini ale sinelui, 
demontând proiectul unităţii identitare într-un puzzle fragmentat la in- 
finit, imposibil de recompus, din cauza forţei de respingere persistând 
între elemente, ca o maladie corozivă. 


„Vreau să mă trezesc şi somnul îmi atârnă greu de pleoape şi de 
mâini. Visez că mă agit, că dau din mâini, dar somnul e mai tare decât 
mine şi după ce m-am zbătut o clipă, mă cuprinde mai greu şi mai tena- 
ce. Încep atunci să tip, vreau să rezist somnului, vreau ca cineva să mă 
trezească, îmi trag palme cu violență ca să mă scol, mi-e teamă că som- 
nul mă va scufunda prea adânc, de unde nu voi putea reveni niciodată, 
implor ca să mă ajute cineva...” (Liri., p. 113) 


55 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mon- 
diale, vol.1, Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p. 544. 
54 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 561. 
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Aici se închide şirul denunturilor vizând actul mimetic, trans- 
punerea necreditabilă a unei false realități a ființei. În substrat, aşa se 
justifică şi favorizarea contemplatiei şi a confesiunii, deoarece din sin- 
cronizarea lor are loc emergenta viziunii. Ca proiecţii non-mimetice, 
deformatoare, ale transcrierii datelor indicibilului (precaritatea limba- 
jului este invocată direct sau tangential în toate momentele crizei), fo- 
tografia, obiectele, visul, şi, într-o instanță superioară a actului literar, 
textul însuşi, sunt rezultatele primare ale unui refuz. 

Acest refuz este un semn al neîncrederii conştiinţei moderne in 
potențialul de reprezentare al fictionalizarii mimetice, dată fiind con- 
junctia a două proiecţii ale realului, şi nu a două realităţi. Prin urmare, 
realităţii incerte îi corespunde o identitate centripetă, fapt ce anulează 
actul oglindirii, al reflectării şi al transpunerii nemediate. Plasma ali- 
enantă a irealitatii se interpune în spaţiul intim dintre ochi şi lucruri, 
având funcția unui mediu catoptric. Imaginile rezultate se recompun în 
text, el fiind, posibil, maniera privilegiată prin care irealitatea imediată 
devine accesibilă şi inteligibilă în spațiul rescrierii textului în lectură. 


4.3.3. Câteva lecţii despre trup 


În memoria copilăriei, descoperirea corpului are, pentru narato- 
rul-personaj al Întâmplărilor, însemnătatea unei confirmări a existenţei. 
Pe acelaşi suport inițiatic, desfăşurat în acord cu modelul poeticii unei 
circularitati prelungite în spirală, materia corporală este expusă sub for- 
ma unor izotopi ce îi prezintă ipostazele posibile de-a lungul unui peri- 
plu printre obiecte personificate şi prezențe umane obiectualizate. 

Prima etapă în şirul acestor ipostazieri are ca reper sexualitatea 
infantilă. Spaţiu privilegiat în literatura modernă, această tematică atra- 
ge în narațiune o serie de întâmplări ilustrând reacţiile copilului şi im- 
presiile determinante derivate din acestea. Sexualitatea nu este doar un 
strat primitiv al conştiinţei, ci şi al memoriei: 


„Oricât de departe îmi răscolesc amintirile în adâncul copilăriei 
le găsesc legate de cunoaşterea sexuală. Ea îmi apare tot atât de nos- 
talgică şi pură ca aventura nopții, a fricii ori a celor dintâi prietenii.” (Í 
iri.,p.56) 
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Episodul Clara este o istorisire clasică a parcurgerii unui drum 
firesc către maturizarea sexuală, încurajată şi de infirmarea nenumă- 
ratelor superstiții şi temeri legate de sexul opus, partial construită pe 
elementele preexistente ale experiențelor initiatice anterioare. Această 
traversare a limitelor existente între copilăria asexuată şi intuitiile din 
ce în ce mai precise legate de configurația raporturilor dintre genuri se 
developează, în discursul memoriei, ca traiectorie a pierderii inocentei. 
Dată fiind natura contagioasă a interpretărilor psihanalitice, nu ne pro- 
punem mai mult decât semnalarea potentialei lor conectări la marginile 
textului. Primele trei episoade ale descoperirii sexuale se situează oblic 
fata de normele revelatiei, dat fiind un element tert perturbator — pre- 
zenta tatalui ca autoritate punitiva, sau zidarul anonim ca deconspirator 
al secretului penei negre (acest obiect avand functia unui obiect mistic 
în ritualul erotic). Întâlnirea cu sexul opus ocupă două momente bine 
conturate în jurul a două fetiţe, implicând naratiuni despre firescul ino- 
cent al descoperirii celuilalt. Semnificația lor este paradoxal anulată şi 
amplificată de întâlnirea cu Walter, straniul daimon erotic a cărui apari- 
tie deturnează firul povestirii spre o zonă obscură, intesata de tabuuri şi 
mistere, intacte la data inserării lor în amintire: 


„Walter continua să-mi vorbească. Era însă atât de departe de 
mine şi atât de aerian încât părea o simplă claritate în întuneric, o pată 
de ceaţă agitându-se în umbră. 

— Întâi o mângâi pe fetiţă — auzeam ca prin vis — apoi tot cu pana 
te mângâi pe tine... Trebuie să ştii lucrurile astea... 

Deodată Walter se apropie de mine şi începu să mă zgaltiie ca 
pentru a mă trezi din somn. Încet, încet, începui să-mi revin. Când des- 
chisei bine ochii Walter stătea aplecat peste pubisul meu, cu gura strâns 
lipită de sex. Îmi era imposibil să înţeleg ce se petrece.” (Liri., p. 59) 


Dispariţia lui Walter este însemnul încheierii unei etape. Ca şi 
cum episodul nu putea fi consumat decât sub aura unui moment bizar, 
atunci, în prima adolescenţă, pentru a-şi menţine importanța peste vâr- 
ste, este urmat de o legătură carnală, presărată cu fetişuri şi curiozitati. 
Cronologia inversă a naraţiunii, în care „episodul Clara” conţine întâm- 
plările din copilărie într-o structură medulară, indică intenţia întoarcerii 
în timp pentru a expune rădăcina lucrurilor, elementele constitutive ale 
unei erotici banale, construită însă pe un şir de experienţe neobişnuite. 
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Adolescentul se iubeşte pe ascuns cu Clara, sora mai mică a unui 
tânăr proprietar, comerciant de maşini de cusut, iar legătura se contu- 
rează în jurul apetitului său voyeurist: zile în şir o priveşte făcându-şi 
toaleta, până când intuieşte, în gesturile repetate ale fetei, acea „compli- 
citate a viciului, mai adâncă şi mai rapidă decât orice înţelegere prin cu- 
vinte” (Î.iri., p. 52) Amintirea primei întâlniri este conservată în limbaj, 
aşa cum este de fapt păstrată integral memoria acelui timp: 


„Întâia oară când se întâmplă între noi lucrul pe care îl aşteptam 
de atâta vreme, provocarea ei fu de o simplicitate atât de elementară (şi 
aproape brutală) încât fraza aceea săracă pe care a pronuntat-o atunci şi 
verbul acela anonim pe care l-a întrebuințat îşi păstrează încă şi azi in 
mine ceva din virulenta de-odinioară. Este de ajuns ca să mă gândesc 
mai mult la ele pentru ca indiferența mea prezentă să fie roasă ca de un 
acid şi fraza să redevie violentă, aşa cum a fost atunci.”(/.iri., p. 52) 


Accesul la misterul sexual se realizează după modelul unei ini- 
tieri multiple, ce oferă un fundament vast şi stabil experienţelor ulteri- 
oare. Şi, pentru a rămâne în sfera circumscrisa de atmosfera romanului, 
sexualitatea este un prilej de a arunca din nou o privire lucidă, dintr-o 
perspectivă nouă, în spaţiile goale ale lumii, în abisul ei omniprezent. 
În aceeaşi direcție, Mihai Zamfir notează: „Poartă de acces spre vid, 
sexualitatea blecheriană devine o entitate super-umană şi echivalează 
cunoaşterea pură.”55 

Tot Zamfir subliniază încă o dată statutul paradigmatic al roma- 
nului lui Blecher în raport cu proza modernă a deceniului al patrulea. 
Aşezând în paralel Întâmplările cu romanele unor autori precum H. 
Bonciu, Anton Holban, Mircea Eliade, criticul ilustrează o serie de si- 
militudini ce conectează romanul lui Blecher la percepțiile specifice 
ale erotismului, aşa cum s-au conturat ele în epocă. Prin urmare, cel 
mai apropiat ca structură de opţiunile erotice din Întâmplări pare a fi 
H. Bonciu. Acelaşi scenariu al surorii seduse (prima iubită a protago- 
nistului e sora bărbierului Marcu Fişic) apare şi la el, degradat însă 
„într-o manieră de dramă suburbană”€. Toate personajele pasagere din 
Bagaj şi Pensiunea doamnei Pipersberg aduc un aer greu de rătăcire 


5 Mihai Zamfir, op. cit., p. 154. 
55 Ibidem. 
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in labirintul desfrâului, estetizat in nuantele negative ale uitării de sine 
printr-o hiperestezie sexuala continua. Servitoarele, prostituatele, fetele 
de liceu pervertite, muzele decazute ale artiştilor, ciudateniile feminine 
(Nora, fata cu părul verde) sunt grupate într-o galerie aparte, pe care 
eroul lui Bonciu o vizitează în periplul său spre anulare. 

În cazul lui Eliade, „erosul fără erotism”, deşi asociat ideatic pro- 
zei lui Blecher, funcţionează divergent fata de miza unui roman precum 
Întâmplări în irealitatea imediată. Estetica literară promovată de Eliade 
în romane precum Întoarcerea din Rai sau Huliganii (şi chiar în proza 
fantastică, dacă e să urmăm demonstrația lui Zamfir) are, mai mult decât 
aspectul unei reorganizări morale a opţiunilor atribuite personajelor, o 
altă direcţie a demonstrației. Într-adevăr, e posibil ca „deceniul patru al 
secolului nostru [secolul, XX, n.m], [să fi] marcat, în proza românească, 
eliberarea definitivă de unele tabu-uri sexuale seculare, perpetuate de 
morala curentă’, însă climatul generaţiei şi maniera devenită tendință 
nu oferă o reţea de susținere pentru toate variantele (sistematic repre- 
zentative ca simptom al devierii de la normă şi ca germene al înnoirii), 
unele neavând o miză atât de coerentă precum cea postulată de Eliade. 
Jocurile periculoase, sfidarea moralei comune, fascinația vulgaritatii 
şi a perversiunii sunt în romanele lui Eliade impulsuri constructive în 
desprinderea, din întuneric spre lumină, a eroului său exemplar - prin 
excelență zeu al unei noi lumi — huliganul. Dominat de proiecte gigan- 
tice, el imaginează reconstruirea omului nou pe fundamentul propriei 
biografii, având tinereţea ca suprem atu şi voința de putere ca suport 
pragmatic şi ideologic. 

Anton Holban, preferând clasicul resort al geloziei ca nucleu al 
dinamicii erotice, ilustrează un mod de asemenea tipic modern de a 
destructura intrigile previzibile ale romanului tradițional. Tensiunea 
unei necunoscute — în O moarte care nu dovedeşte nimic, incertitudinea 
morții ,,iubitei” — se transformă în axa de susţinere a întregului demers 
narativ. Din nou, deşi tangentă manierei expozitive din Întâmplări, sfe- 
ra erosului şi a sexualității deservesc un scop aflat la suprafaţa nivelului 
intentional — consemnarea fluxului existenței în manifestările specifice 
ale interioritatii. Aşa cum apare în acest tip de discurs literar, asoci- 
at uneori în exces autenticităţii, spaţiul interioritatii nu este irizat de 


57 Ibidem, p. 153. 
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semnele marcante ale unei viziuni acute şi exasperante. Blecher este, 
dacă acceptăm rolul său paradigmatic, cel care a conectat cunoaşterea 
sexuală unui model corporal ce asimilează lumea prin toate simţurile 
(fiinta-burete, cum îl numea Manolescu). Fără a căuta să modifice vre- 
una dintre alcătuirile imobile ale lumii (materia însăşi e un noian de 
„valuri împietrite”), aventurierul metafizic al lui Blecher îi caută sensul 
şi înțelesurile ultime. 

Departe de a hiperboliza semnificaţiile sexuale ale cunoaşterii, 
naratorul are, odată cu revelaţia structurii binare plin-gol a lumii şi re- 
velatia cavernei ultime, a spaţiului propice regresiei la organic: „Mă 
gândeam altă dată la caverne şi scobituri, de la prăpăstiile în munţi cu 
ametitoarea lor înălțime, până la caverna elastică şi caldă, inefabilă, 
caverna sexuală” (Î iri..pp. 62-63). 

Înțelegerea adecvată a motivatiilor aflate în substratul acestor op- 
tiuni de reprezentare a proteismului lumii materiale (oricând reductibilă 
la formula primară plin-gol) constă în acceptarea luciditatii ca formulă 
apriorică de filtrare a realului. În această notă, „interioritatea, intimi- 
tatea, sunt privite în latura lor concretă, anatomică şi fiziologică, iar 
nu în aceea imponderabila.”°* Spatiul-caverna este, în accepțiunea lui 
Nicolae Balotă, o obsesie a imaginarului lui Blecher, iar „trecerea pozi- 
tivului în negativ şi a negativului în pozitiv, ca o transmutatie a întregii 
realităţi”S, o marcă distinctivă a originalității acestui imaginar. 

Fixarea în real a cadrelor în care va avea loc expunerea eului vul- 
nerabil, traumatizat de povara „bagajului” corporal, este repercusiunea 
unei vizibile apetente pentru exhibarea montajului ascuns al celei mai 
apropiate alcătuiri materiale — propriul corp. Pornind din acest prim 
punct al vecinatatii cu materia, criza îşi conturează, treptat, etapele. 
Revizuind stările cele mai tulburătoare în care substanţa lucrurilor se 
poate inchega — păpuşile de ceară din panopticum, cadavrele (copilul 
fotografului, bunicul), trupurile tăiate ale vitelor de la măcelărie, corpul 
scufundat în noroi — ochiul insomniac, de o luciditate perpetuă, severă, 
se întoarce spre autoreflectie în momentul apoteotic al crizei, când si- 


5 Radu G. Teposu, În căutarea identității pierdute. Studiu introductiv la Max 
Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina lumi- 
nată. Corp transparent. Corespondenţă, Editura Aius, Craiova, Editura Vi- 
nea, Bucureşti, 1999, p. 17 

5 Nicolae Balotă, op. cit., p. 169. 
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nuciderea devine singura soluţie în fata destrămării eului printre lucruri. 
Motivația primară a revoltei, ar fi, conform opiniei unui maestru al ge- 
nului, Geo Bogza, „condiţia biologică”%, ceea ce desemnează viata tru- 
pului ca permanentă condiţie a crizei identitare. 

Ultimul moment anterior crizei finale este baia de noroi, într-o 
„masă curată şi sublimă de murdărie”, „la marginea oraşului, în câmpul 
târgului de vite”(/iri., p. 93) Instrumentarul unei critici psihanalizan- 
te, deşi util în scopul unei hermeneutici plurale a textului, ar propaga 
episodul pe o orbită străină. Imersiunea în materia fetidă a noroiului 
este mai mult decât o regresie spre nucleul primitiv al conştiinţei, ea 
este ritualul de semn invers al regăsirii trupului pierdut printre decoruri 
aride. Radu G. Teposu observă natura paradoxală a oricărui gest inte- 
grator, de fiecare dată ratat — „exacerbarea iluziei atrage sentimentul 
artificialităţii”e!, aici săvârşit însă la rece, fără nicio prejudecată media- 
toare între adolescentul exultând şi masa amorfă a noroiului: „Întâi ezi- 
tai. În mine mai luptau cu forte de gladiatori muribunzi ultimele urme 
de educaţie. Într-o clipă ele se scufundară însă într-o noapte neagră, 
opacă, şi nu mai ştiui nimic despre mine.” (Liri., p. 93) 


Urmează expunerea densă a unuia dintre momentele cardinale 
ale desfăşurării narative — revelarea omogenitatii organice dintre pro- 
tagonist şi noroiul primitiv din care îi este alcătuită, în interioritatea ei 
fizică ascunsă, fiinţa: „Eram acum crescut din noroi, una cu dânsul, ca 
tasnit din pământ.|...] Eram sigur că şi arborii nu erau alta decât noroi 
închegat, ieşit din scoarța pământului. [...] Oamenii şi lucrurile tâşnise- 
ră din chiar această baligă şi urină în care eu îmi înfundam nişte ghete 
foarte concrete.” (Liri.,p. 94) 

Prilejul este, însă, propice anamnezei: 


„Aceasta era carnea mea autentică, jupuită de haine, jupuită de 
piele, jupuită de muşchi, jupuită până la noroi. 
Umezeala lui elastică şi mirosul lui crud mă primeau până în 


6 Geo Bogza, Întâmplări în irealitatea imediată, in „Vremea”, 9 februarie 
1936, apud Dinu Pillat, M. Blecher, Prefata la Întâmplări în irealitatea ime- 
diată. Inimi cicatrizate. Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. XII. 

6! Radu G. Teposu, Noroiul şi placa de gramofon, în Viaţa şi opiniile persona- 
jelor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983. 
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adâncuri pentru că le apartineam până în adâncime. Câteva aparente, 
pur accidentale, ca, de pildă, cele câteva gesturi ce eram capabil să le 
fac, părul de pe cap fin şi subțire, ori ochii sticloşi şi umectati, mă des- 
parteau de imobilitatea şi străvechea lui murdărie. Era putin, prea putin 
în fata imensei majestati a tinei”. (Ibidem) 


„Noroiul are în aceste ficțiuni rolul unei figuri thanatice”*? 


» pas- 
trand o forță germinativă ce anihilează viata®, ea însăşi flux vital pu- 
rificat. 

Conotatia funestă a noroiului este reluată în episodul morţii Ed- 
dei, când acesta infestează interioarele, insinuându-se prin tentacule 
perfide în intimitatea umană: „noroiul intră în odăi; triumfător şi insi- 
nuant, ca o hidră cu nenumărate prelungiri protoplasmatice, îl vedeam 
bine întinzându-se pe pereţi, urcându-se pe oameni, suind scările şi în- 
cercând să escaladeze sicriul.” (p. 110) 

Simetric crizei iniţiale, cea cauzată de /ocul rău de pe malul râ- 
ului — gropa cu deşeuri organice de la fabrica de ulei de la marginea 
oraşului —, contopirea cu noroiul este marcată de o voluptate pregnantă, 
după epuizarea căreia repaosul survine asemeni unei morţi simbolice. 
O altă vizuină este găsită sub streaşina unei cocioabe acoperite de stuf, 
iar acolo, în spațiul reconfortant al visării, un ultim crâmpei al haluci- 
natiei închide bucla reveriei preformalului imund — un strunjan uscat, 
desfăcut până la cavitatea interioară căptuşită cu „un puf moale şi dul- 
ceag” (Liri., p. 95), induce o nouă curiozitate metafizică: „dacă oamenii 
ar fi avut şi ei arterele căptuşite cu puf moale desigur că întunericul din 
ei ar fi fost mai dulce, mai uşor de suportat.” (Ibidem) 

Si apoi, din nou, visul — arid, o călătorie obscură alături de o 
femeie fără cap (delirul perithanatic al tentativei de suicid va avea în 
centrul reprezentării fantasmatice un neverosimil cap) curmat brusc de 
un căţel mâncător de garoafe. 


62 Nicolae Balotă, op. cit., p. 176. 
& Ibidem. 
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4.3.4. Un delir rece 


„[...] am căutat să ridic la egal de lucida şi voluntară valoare 
orice tentatie a halucinantului. [...] îmi place să cred că de-acum înainte, 
în toate vremurile, o mana de poeţi ca adevăraţi vampiri ai constiintelor 
şi ai ideilor putrede vor suge sângele quietudinei şi vor agita steaguri 
şi umbrele în iluziile cele mai scumpe, mai digestive şi mai morale ale 
omenirii. Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a 
înaltei tensiuni care se degajă din pictura lui Salvador Dali. [...] ...de- 
menta aceea la rece, perfect lizibilă şi esenţială. Exploziile să se produ- 
că între pereţii odăii şi nu departe între himerice şi abstracte continente. 
[...] Suprarealismul trebuie să doară ca o rană profundă.”5* 


Inteleasa în accepțiunea istorică a termenului, avangarda a ,,con- 
taminat” parti semnificative ale literaturii interbelice, evident, în acea 
latură deschisă experimentelor şi inovației. Un aspect interesant al ma- 
nierei în care opera lui Blecher a fost, inerent, influenţată de climatul 
epocii, îl reprezintă identificarea unor nuclee avangardiste în scrierile 
sale, mai precis în volumul de debut. Deşi influenţele se întrevăd şi în 
poeme, proza este reprezentativă în conturarea tangentelor — „amprenta 
suprarealistă se simte însă mai puternic, şi cu rezultate estetice mult 
superioare, în proza lui M. Blecher, şi în primul rând în Întâmplări în 
irealitatea imediată.”5 

Ion Pop identifică ,,incidentele scrisului lui M. Blecher [...] cu 
spaţiul avangardei [...] in zona suprarealismului”.S* Fragmentul sus- 
menţionat întăreşte această afirmaţie, însă continuarea sa — „Câteva 
chestiuni mă despart totuşi de ortodoxismul curat de manifest” — im- 
pune precautii în arondarea sa avangardei. Rămân de cercetat totuşi 
acele momente ale operei® în care elemente ţinând de imaginarul su- 


64 M. Blecher, Vizuina luminată, Corp transparent, Proze, Publicistică, Ar- 
hivă..., Volum editat de Saşa Pană, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1971,pp. 317-318. 

65 Ton Pop, op. cit., p. 393. 

6 Ibidem, p. 391. 

67 M. Blecher, Vizuina luminată, Corp transparent, Proze, Publicistică, Ar- 
hivă..., Volum editat de Saşa Pană, Bucuresti, Editura Cartea Românească, 
1971. 

68 Ton Pop notează prezenţa lui M. Blecher în revista „Le surréalisme au ser- 
vice de la revolution”, nr. 6, 1933, şi interesul manifestat deopotrivă pentru 
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prarealist conturează o viziune aparte, lizibilă în specificul unei expresii 
ce tentează delirul. 

Deşi episodul final, ultima întâmplare semnificativă, tentativa de 
sinucidere, conţine cele mai clare influenţe suprarealiste, numeroase 
alte indicii confirmă conexiunea în discuţie. Prin paralela instituită între 
irealitatea imediată şi suprarealitatea teoretizată de Breton, Ion Pop 
realizează nu doar necesara integrare a universului prozei lui Blecher 
în spațiul imaginarului modern european, ci amplifică şi importanţa 
dată originalității autorului în perimetrul literaturii române interbelice. 
De altfel, de la spaima metafizică de complotul inamic al obiectelor şi 
până la destrămarea coerentei narative în viziuni perithanatice, sau in 
fantastice reverii cauzate de eroziunile febrile ale bolii, toate nucleele 
de semnificaţie ale prozei lui Blecher relevă un nou mod de a înţelege 
scrisul şi literatura în modernitatea literară românească. 

„Arhitectura” romanului impune, aşa cum am arătat şi anterior, o 
structură în spirală a episoadelor, fiecare dezvoltându-se din substanța 
precedentului, amplificându-i aspectele secundare şi transformându-le 
în repere ale noului nivel narativ. Această modalitate constructivă se 
păstrează nealterată de-a lungul a nouă capitole: primul capitol pro- 
blematizează crizele, cel de-al doilea introduce „soluţionarea lor”, prin 
intervenţia medicului, prilejuind, totodată, apariția Clarei; tot aici este 
dezvoltată istoria de amor, pentru ca în capitolul al treilea amintirea 
Clarei să declanşeze, încă din primul rând, o întreagă biografie a sexua- 
litatii infantile — „Când am cunoscut-o pe Clara aveam, cred, doispreze- 
ce ani. Oricât de departe îmi răscolesc amintirile în adâncul copilăriei 
le găsesc legate de cunoaşterea sexuală.” (/iri., p. 56) — proiectată în 
fantastic de obiecte bizare, numite în deschiderea următorului episod: 


„În obiecte mici şi neînsemnate: o pană neagră de pasăre, o căr- 
ticică banală, o fotografie veche cu personagiile fragile şi inactuale, [...] 
o tandră scrumieră de faianţă verde [...] regăsesc toată melancolia co- 
pilăriei mele şi acea nostalgie esenţială a inutilitatii lumii [...]” (iri, 
p. 62) 


revista „unu” şi pentru scrierile lui Geo Bogza. În Antologia literaturii ro- 
mâne de avangardă, editată de Saşa Pană şi apărută la EPL, în 1969, M. 
Blecher figurează cu textul apărut în revista franceză, cu cinci poeme şi un 
fragment din Întâmplări... 
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Odată intrate în scenă aceste elemente semnificative ale lumii 
obiectuale, perspectiva este acaparată de infinita lume materială, cople- 
şitoare şi terifiantă, în care picarul rătăceşte somnambulic: „Umblam 
înnebunit de lucrurile pe care le vedeam şi de care eram sortit să nu 
pot scăpa.” (L.iri., p. 62) În acest capitol începe explorarea unor locuri 
metafizice, între care panopticumul îşi va păstra nealterată influența 
până la capăt. Următorul capitol reia firul celui anterior, într-o mişcare 
expansivă spre un nou topos, cel al bâlciului — „În afară de panopticum, 
bâlciul din luna august îmi aducea multe alte tristeti.” (Liri., p. 68) O 
sublimare a acestui model este însă etajul casei Weber, un panopticum 
populat de ființe stranii, în care îşi va face apariţia păpuşa supremă, 
mireasa colecţiei de fiinţe de ceară, Edda. Cel de-al şaptelea capitol 
reiterează modelul etajului Weber în forma unui alt spaţiu părăsit, etajul 
casei bunicului. Tot aici este istorisită moartea bătrânului, urmată, în 
chiar debutul episodului următor, de nunta lui Paul Weber. Capitolul 
al nouălea are rolul de a închide cercul prin revenirea la „etajul casei 
Weber”, deoarece acesta ,,se ilumină odată cu venirea Eddei cu umbre 
şi răcoare”. (Liri., p. 83) 

Apariţia acestui unic personaj feminin remarcabil este secondată 
de câteva mutații la nivelul organizării narative. Dacă până acum întâm- 
plările şi consecinţele lor au decurs fluid, firescul „desfacerii” lor una 
din miezul celeilalte este tulburat de apariția Eddei: 


„Toate evenimentele erau astfel sortite să apară în viaţa mea sa- 
cadat şi brusc, fără putinţă de înțelegere, izolate în conturul lor, de orice 
trecut. Edda deveni un obiect în plus, un simplu obiect a cărui existență 
mă tortura şi mă agasa, ca un cuvânt repetat de nenumărate ori, ce devi- 
ne de neînțeles pe măsură ce înțelegerea lui ne pare totuşi mai imperios 
necesară.” (Liri., p. 83) 


Deşi discretă şi niciodată mărturisită, iubirea pentru Edda mar- 
chează depăşirea unui stadiu şi intrarea într-unul nou, anunțând criza 
finală. Element al maturizării, Edda aduce cu sine conştiinţa morții. 

Şirul gesturilor absurde întregesc seria argumentelor ce aşează 
romanul în proximitatea avangardei”. Urmărind o femeie oarecare pe 
stradă, o conduce până în pragul casei, apoi îngenunchează în curte, 


© V, Ion Pop, op. cit., pp. 426-428. 
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rămânând nemişcat, până când ea, cu o tandrete maternală, îl ridică 
spunând: „hai... acum s-a terminat.” 

Un acces de plăcere masochistă, provocat de nevoia satisfacerii 
unei chemări organice indicibile, imperioasă precum foamea sau setea, 
întăreşte supoziţia unui exces comportamental: 


„Îmi afundai capul în pluş din ce în ce mai tare şi, pe măsură ce 
durerea mea devenea mai violentă, răbdarea de a o suporta se făcea mai 
tenace. Poate că există şi altă foame şi altă sete în noi, decât cele organi- 
ce, şi ceva in mine avea nevoie atunci să se potolească.” (Liri., p. 84) 


Acesta este contextul în care se conturează viziunea cea mai 
acută, perforând straturile superficiale ale semnificatiilor comune ale 
lucrurilor, ajungând la stadiul unei percepții absolutizante a structuri- 
lor fundamentale ale lumii. Acestei revelații i se datorează sintetizarea 
obsesiei materialitatii, exprimată în termenii neputinței disperate de a se 
ascunde din calea existentului, şi, în planul identităţii, din calea unui eu 
„răsărit” din aceeaşi materie repulsiva: 


„În jurul meu materia dură şi imobilă mă înconjura din toate păr- 
tile — aici în formă de bile şi de sculpturi — în stradă în forma de copaci, 
de case, şi de pietre; imensă şi zadarnică, închizându-mă în ea din cap 
şi până în picioare. În orice sens mă gândeam, materia mă înconjura, 
începând de la hainele mele, până la izvoarele din păduri, trecând prin 
ziduri, prin copaci, prin pietre, prin sticle... 

În fiecare coltisor lava materiei ieşise din pământ, încremenind 
în aerul gol, în formă de case cu ferestre, de copaci cu ramurile ce me- 
reu se inaltau ca să intepe vidul, de flori ce umpleau mole şi colorat mici 
volume curbe de spaţiu, de biserici crescute cu cupola din ce în ce mai 
sus până la crucea subțire din vârf unde materia îşi oprise scurgerea în 
înălțime, neputincioasă de a se sui mai departe. 

Pretutindeni ea infestase aerul, irupând din el, umplându-l cu 
abcesele închistate ale pietrelor, cu scorburile rănite ale copacilor...” 
(Liri., p. 88) 


Hotararea desprinderii de tarele insuportabile ale materiei este 
întâmpinată cu o ironie mută de specia pestrit-inutila a obiectelor: 


„Incepui să răscolesc prin sertare, în căutarea unei otrăvi violen- 
te. [...] Găsii tot felul de obiecte ce nu-mi puteau servi la nimic: nasturi, 
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sfori, ate colorate, cartulii, mirosind puternic a naftalină. Atâtea şi atâtea 
lucruri ce nu puteau provoca moartea unui om. lată ce conținea lumea 
în momentele ei cele mai tragice: nasturi, ate şi sfori...” (iri, p. 98) 


Închiderea definitivă a volutelor viziunii, desfăşurată sub semnul 
reveriei ermetice a „visului în abis” este precedată de o ipostaziere a 
unei maniere asemănătoare procedeelor avangardiste într-un moment 
suprearealist al reprezentării delirului — halucinatia lucid-detaliată a 
unui „cap frumos, extraordinar de frumos”. (Liri., p. 99) 

Descrierea acestui obiect oniric contine trimiteri la episoade an- 
terioare ale revelaţiei sau la „fragmente de irealitate” trăită in proximi- 
tatea halucinatiei. Astfel, imaginea capului aminteşte de portretul rege- 
lui Carol — realizare pictural-textuală a biografiei acestuia: 


„Avea un lustru şters de faianţă veche, cu nuanţe de fildeş. Toată 
suprafaţa era imprimată cu desene mici albastre, un fel de filigrane ce se 
repetau geometric, ca desenul unui linoleum. Păreau de departe un scris 
mărunt şi fin pe o hârtie ivorină; neînchipuit de frumos.” (Ibidem) 


Si pentru că această revizitare a spaţiilor misterului nu putea 
evita impactul cu neantul thanatic, comparatia vizează şi o altă forma 
obiectuală a morţii. O amintire bine conservată în memoria copilăriei 
reînvie imaginea unui cadavru deshumat — o tânără fată, înmormântată 
în voaluri de mireasă: 


„Corsajul de mătase se desfăcuse în fâşii lungi şi murdare şi pe 
alocuri urmele de broderie se amestecau cu tarana. Fata părea însă in- 
tactă şi îşi păstrase aproape toate trăsăturile. Culoarea ei era vânătă, 
încât capul părea modelat din mucava înmuiată în apă. 

Când sicriul fu scos afară, cineva trecu mâna peste obrazul 
moartei. Atunci avurăm toți cei ce priveam, o teribilă surpriză: ceea ce 
crezusem că este obrazul bine păstrat, nu era decât un strat gros de mu- 
cegai, cam de vreo două degete. Mucegaiul înlocuise în toată adânci- 
mea pielii obrazul de carne, păstrându-i intacte toate formele. Dedesubt 
era scheletul gol.” (Ibidem) 


Comparatia trece însă de nivelul unei simple alăturări imagistice. 
Obrazul cadavrului, în aparență bine păstrat, are în realitate o consis- 
tenta fragilă, şi poate fi, în acest univers intesat de semne şi metafore, 
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o alegorie a credibilitatii actelor mimetice în artă. Ceea ce se aseamănă 
până la detaliu vieţii nu e decât o mască ascunzând un gol. Consecutivă, 
întrebarea căutând adevăratul sens nu are decât să cerceteze substanța 
visului şi a reveriei halucinatorii ca ultime redute ale autenticităţii. 


Ironia, adesea marca a despărțirii de clişeele imaginarului ro- 
mantic — de observat, în această perspectivă, medicul care avea ceva 
„şoricesc” în întreaga făptură şi căruia, după moarte, şoarecii trebuie 
să-i fi luat înapoi „materia şoricească împrumutată [...] în timpul vieţii 
sale, pentru exercitarea existenţei sale «ilegale» de «om»” (p. 55) —, re- 
vine şi spre final, într-un fragment cu funcţie de artificiu demonstrativ. 
Anecdota se fondează pe una dintre întâlnirile semnificative din În- 
tâmplări, însă de data aceasta prezenţa „moralei” nu lasă loc evaziunii 
în infra-real, ci îi păstrează intact mesajul, tocmai pentru a justifica o 
opţiune retorică putin exploatată în roman: 


„Deodată se aşeză lângă mine un băiat voinic, cu manecile că- 
meşii suflecate, cu gâtul roşu şi puternic, cu mâinile mari şi murdare. Se 
scărpină câteva clipe în cap cu toate cele zece degete, apoi scoase din 
buzunarul pantalonilor o carte şi începu să citească. 

Tinea foile strânse in palmă ca să nu i le răsfoiască vântul şi 
citea bolborosind tare, din când în când îşi trecea mâna prin păr ca pen- 
tru a înţelege mai bine. Tuşii semnificativ şi îl interpelai: «Ce citeşti?» 
Les] 

Băiatul îmi puse cartea in mână ca unui orb. Era o poveste lungă 
în versuri despre haiduci, o carte sleioasă, plină de pete de grăsime şi 
murdărie; se vedea bine că trecuse prin multe mâini. În timp ce mă ui- 
tam în ea, el se ridică în picioare şi rămase in fata mea puternic, sigur de 
dânsul, cu mânecile răsucite şi cu gâtul dezgolit. Ceva tot atât de plăcut 
şi de calm ca a bate din talgere într-o vitrină.” 


Kafkian până la detaliu, naratorul-personaj îi pune voinicului o 
întrebare a cărei ironie funcţionează în dublu sens: ,,Si....nu te doare 
capul când citeşti?” (p. 102) Iar concluzia apare ca un recul al întregii 
istorisiri: „Exista aşadar o categorie de lucruri în lume din care eram 
menit să nu fac niciodată parte, paiate nepăsătoare şi mecanice, băieți 
voinici pe care nu-i doare niciodată capul.” (p. 103) 

Jocul suprarealist cu referentii stabili ai realului se desfăşoară tot 
spre final, în cadrul aceleiaşi situări a discursului în vecinătatea salva- 


150 Gabriela Glavan 


toare a visului. Dialogul imaginar cu Edda este prilejul de a reintroduce 
in schema narativa problematica perspectivei, in acest punct insa din 
unghiul strict al reprezentării vizuale. „Un copac Edda, un copac’(p. 
105), afirmă protagonistul despre sine şi, din nou, unitatea instabilă a 
identităţii se desface în două straturi, dislocând imaginarul din zona sa 
de umbră şi transformându-l într-o meta-realitate atemporală: ,,Persoa- 
na mea adevărată rămase însă în urma acestor frumoase proiecte ca o 
remorcă netrebnică şi stricată.” (p. 104) Întâlnirea cu Edda este un alt 
pretext narativ, de data aceasta prezent pentru a marca una dintre ideile 
de referință ale modernității — ambiguizarea perspectivei reprezentării 
şi mutatiile operate asupra semnificantului — privită de la distanţa câ- 
torva paşi, o eşarfă roşie aruncată deasupra unor cărți pare un buchet 
de dalii. Şi, din nou, lucrurile complotează la ocultarea sensului tuturor 
reprezentărilor realului: 


„S-ar fi zis că o putere răutăcioasă, extrem de perfidă, dădea 
lucrurilor aspectul lor cel mai comun, pentru a mă pune pe mine în cea 
mai mare încurcătură. lată ce lupta cu mine, iată ce era implacabil îm- 
potriva mea: aspectul comun al lucrurilor.” (p. 106) 


Modelul „eruptiv” al crizelor revine fulgurant în aceste instan- 
tanee de final ale Întâmplărilor, contribuind la suprapunerile straturi- 
lor semantice în matrice narative păstrate în proximitatea avangardei. 
Gândul „absurd” — termen favorit în acest fragment — e chiar uciderea 
violentă a Eddei, printr-un spectaculos gest furios: 


„să ridic pressepapier-ul de pe masă [...] şi să-l arunc în Edda, 
iar ca urmare imediată, o formidabilă tâşnitură de sânge din pieptul ei, 
viguroasă ca şuvoiul unui robinet, umplând odaia încet, încet, cu sânge, 
până ce aş fi simțit, mai întâi, cum picioarele îmi clipocesc în lichidul 
caldut şi lipicios, apoi genunchii şi apoi [...] să simt deodată ajungandu- 
mi sângele la gură şi gustul lui sărat şi plăcut să mă înece...” (p. 106) 


În mod firesc, criza se dizolvă într-o nouă explozie conclusivă, 
având de data aceasta o dublă funcţie: anularea fantasmei erotice prin 
violență şi reprezentarea instinctiv-intuitivă a morţii Eddei. Spectaco- 
lul sangvin, un moment predilect şi intens estetizat, îşi are punctul de 
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emergenta in Vizuina luminată, textul-sursă al majorităţii elementelor 
specifice alcătuind imaginarul prozei lui M. Blecher. 

În aceeaşi manieră conclusiva, acest „platou” circular al naratiu- 
nii se închide prin asumarea unei noi certitudini: 


„Era acum ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei în mijlo- 
cul căruia căzusem ca o eroare, niciodată nu voi putea deveni un copac, 
nici ucide pe cineva, nici sângele nu va tasni în valuri. Toate lucrurile, 
toți oamenii erau închişi în trista şi mica lor obligaţie de a fi exacti, 
nimic alta decât exacti. În zadar aş fi putut să cred că într-un vas erau 
dalii când acolo se afla o eşarfă. Lumea n-avea puterea de a se schimba 
câtuşi de putin, era atât de meschin închisă în exactitatea ei încât nu-şi 
putea permite să ia eşarfe drept flori...” (p. 107) 


Acest fragment serveşte drept argument final unei ipoteze majore 
în analiza problematicii esențiale a romanului — criza identitară. Nefiind 
o criză a căutării sinelui, ci a unei continue încercări de a evada din 
limitele restrânse pe care acesta le impune, genul crizei identitare speci- 
fice prozei lui Blecher presupune o abordare diferită a materiei lor spe- 
cifice. Realitatea îşi lărgeşte cu greu perspectivele, şi numai sub forța 
metamorfotică a visului sau a reveriei ea îi permite ochiului să pătrundă 
dincolo, în infra/supra-realitate; universul uman devine un mecanism 
devorator şi îşi pierde unitatea, iar eul se dizolvă până la inconsistenta 
ontologică în tentativele ratate ale evadării. 

Natura acestor introspectii este consubstantiala interogatiilor 
deja clasicizate ale modernităţii, însă le depăşeşte printr-o acutizare 
a consecinţelor în planul conştiinţei. Palimpsestul acestei biografii nu 
este generat de natura dilematică a întâmplărilor. Ele sunt susținute 
la rândul lor de o reţea narativă, având scopul precis de a infuza au- 
tenticitate existențială rătăcirilor metafizice. Ceea ce asigură fundalul 
compact pe care sunt grefate căutarea, neliniştea şi exasperarea este 
tocmai anatomia interioară complicată până la anomalie şi maladiv a 
protagonistului. Pentru o raportare pluridimensională la textul acestui 
roman e nevoie însă de o pătrundere în habitatul ascuns al eului, în vi- 
zuina trupului locuit de suferință. 
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4.4. Între ilizibil şi de nepovestit — 
Vizuina luminată şi periferia ficţiunii 


Scriere postumă, publicată în volum” în 1971 de către Saşa 
Pană, Vizuina luminată este un text de susţinere al eşafodajului ima- 
ginarului specific lui Max Blecher. Subtitlul, Jurnal de sanatoriu, şi 
pasajul de debut al acestui roman hibrid se constituie dintru început 
în repere hermeneutice. Fără a acorda un credit excesiv conditionari- 
lor biografice (deşi, în cazul acestui scriitor existența susţine creaţia şi 
conferă pregnanta viziunii ficționale), acest roman se cere citit ca epi- 
tomă şi mărturie a unei călătorii spre moarte prin bolgiile dezintegrării 
corporale. Erodat de o boală tenace, traversând, cu ea instalată, cât se 
poate de concret, în oase, etape ale speranţei şi deznădejdii, Blecher şi-a 
scris propriul destin literar prin cele trei volume de proză (convenţional 
considerate romane, deşi genul hibrid căruia îi aparțin e odată în plus un 
simptom evident al modernităţii germinative). 

Saşa Pană considera Vizuina luminată, la data apariţiei în volum, 
ultima parte a unei trilogii. Analizând această afirmație, Silvian losifes- 
cu găseşte între cele trei romane un liant ce nu implică o continuitate 
narativ-temporală, ci un raport de conexiune pe un nivel neliniar: 


„Vizuina luminată sintetizează cele două teritorii explorate de 
Întâmplări... şi de Inimi cicatrizate şi continuă dubla explorare: a vir- 
tualitatilor de bizarerie şi fantastic incluse în cotidian şi a universului 
bolii. Privirea se îndreaptă alternativ în două direcţii opuse. Este auto- 
sondare, se mişcă de la detaliul fiziologic până la impresia evanescentă 


şi la fantasmele visării.”7! 


În Inimi cicatrizate, Blecher prelucrează un material ficțional 
preluat din realitatea trăită ca pacient al sanatoriului Berck-sur-Mer, pe 
malul francez al Atlanticului. Disipată în naraţiune, viziunea onirică şi 
percepția supra-senzorială a suferinţei, aşa cum s-au păstrat în pagini- 


7M. Blecher, Vizuina luminată. Corp transparent. Proze. Publicistică. Arhivă, 
Editura Cartea Românească, Bucuresti, 1971. 
7! Silvian Iosifescu, Reverberaţii, Editura Eminescu, Bucuresti, 1981, p. 126. 
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le Vizuinii luminate, îşi pierd din intensitate, devenind mecanisme ale 
producţiei narative. Asociat prin tematică Muntelui vrăjit, romanul lui 
Thomas Mann, Inimi cicatrizate îi pare lui George Călinescu o replică 
fidelă, însă cu mult sub statura modelului: „romanul /nimi cicatrizate 
pare o imitație după Der Zauberberg de Thomas Mann. În locul sana- 
toriului alpin de tuberculoşi pulmonari, avem înaintea noastră un sana- 
toriu maritim de tuberculosi osoşi.”7? Ceea ce susţine, estetic, romanul, 
este acurateţea descrierilor, în mare parte vizând fiziologicul şi nudita- 
tea suferințelor cauzate de boală — „Tot ce are raport cu fiziologia este 
remarcabil. Din acest punct de vedere romanul e un reportaj superior.” 
Ovid S. Crohmălniceanu şi N. Manolescu susțin asemănarea, însă o 
nuanteaza, remarcând şi datele originalității romanului în raport cu pro- 
totipul impus de către Mann. 

Salvat doar de calitatea verosimilitudinii, acest roman pare o re- 
uşită minoră a scriitorului. Argumentele ce contrazic această afirmaţie 
nu vin însă din sfera autenticităţii prozei, aceasta fiind o miză câştigată 
prin Vizuina luminată. Elementul coagulant al ficţiunii provine dintr-o 
perspectivă nespecifică lui Blecher, naraţiunea obiectivizată, la per- 
soana a treia. Istoria protagonistului, Emanuel, presupune tot o iniţiere 
completă, însă în subterana închisă a damnatilor corporalitatii. legit din 
cercul infernal, eroului suferinţei i se acordă şansa unei binemeritate 
supravietuiri. 

Extras dintr-o reală rezervă a himerelor thanatice — substanța 
densă, de vis şi moarte a Vizuinii luminate —, Inimi cicatrizate destramă 
pactul autobiografic şi utilizează semne şi date specifice materialului 
jurnalier. Dacă Întâmplări în irealitatea imediată a preluat din corpusul 
Jurnalului de sanatoriu viziunile distorsionate şi abilitatea privirii de 
a se constitui în interfaţa dintre realităţi vag perceptibile şi universul 
obiectual, mărginit de realități imuabile, /nimi cicatrizate a exploatat 
fictional o vastă categorie de fapte şi evenimente desprinse din experi- 
enta-limita a clinicii. Transpuse în discursul naratorial, întâmplările din 
jurnal îşi diminuează consistenţa printr-un implicit interes acordat lo- 
gicii şi cursivitatii prozei. Cu toate acestea, ingeniozitatea orchestratiei 


72 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Editura Vlad & Vlad, Craiova, 1993, p. 966. 
® Ibidem. 
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din Inimi cicatrizate rămâne un experiment singular în contextul operei 
lui Blecher. Narațiunea are consistență fatică, iar personajele sale păs- 
trează armonia mecanică a episoadelor, în intenţia unei convergente de 
suprafaţă între tempoul povestirii şi cutia de rezonanţă a evenimentelor 
— înţelesul ultim al suferinței. 

Pentru a determina însă spațiul de acumulare al termenilor spe- 
cifici şi semnificativi ai operei lui Blecher e nevoie de o revizitare a 
imaginarului modern al acestui autor în forma lui esentializata, aşa cum 
apare în Vizuina luminată. Relaţia instaurată între cele două texte are 
o funcție ilustrativă majoră în consolidarea viziunii moderne a autoru- 
lui lor. Modul în care Vizuina luminată se constituie, din perspectiva 
materiei narative, nu neapărat din cea cronologică, în text-sursă pentru 
celelalte două romane, în mod aparte pentru Întâmplări în irealitatea 
imediată, urmându-şi totodată propriile traiectorii narative (având un 
caracter modern cu totul aparte) este miza demersului de fata. 

Trebuie admis însă dintru început, că prezumția autenticităţii bio- 
grafice depline nu se poate susţine până la capăt, în primul rând datorită 
permanentelor imersiuni ale naratorului în zonele absconse ale haluci- 
natiei şi reveriei. Impregnat de această irealitate definitorie a celor două 
lumi-cadru — a interioritatii şi a exterioritatii —, în care se desfăşoară 
periplul visătorului bolnav, textul îşi creează propriile interspatii fictive 
din aceeaşi materie narativă din care jurnalul îşi modelează verosimi- 
litatea. 

Această ambiguitate nu are un impact negativ asupra echilibru- 
lui narativ, ci se impune ca necesară confirmare a incertitudinii funda- 
mentale a realitatilor coexistente în jurnalul-roman. Din acest never- 
land are loc emergenta unei creaţii paradoxale, indefinibilă ca discurs şi 
inubliabilă ca experienţă a lecturii, fidelă unor înalte linii de tensiune 
ale modernităţii. 


„Cu mare mirare, când recitesc ce-am scris, regăsesc în cele po- 
vestite exactitatea întâmplărilor care s-au petrecut în realitate. Îmi este 
atât de greu să le degajez de cele ce nu s-au întâmplat niciodată! Este 
atât de greu să le curat de zgura de visuri, de interpretări şi de deformări 
la care le-am supus. În fiecare clipă, imi vin în minte alte imagini, alte 
reverii sau simple viziuni în lumini seducătoare pe care trebuie să le în- 
depărtez pentru a păstra povestirii mele oarecare logică şi la urmă sunt 
primul care mă mir că ceea ce am scris poate fi inteligibil. Dar aş vrea 
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câteodată să-mi însemn şi toate reveriile şi toate visele nocturne pentru 
a da cu adevărat imaginea vizuinii iluminate care stă înfundată în întu- 
nericul meu cel mai familiar şi cel mai intim.” (V7., p. 292) 


Funcţia de metaforă-cadru a vizuinii luminate este strâns legată 
de o dimensiune organică esenţială, subsumată de către Alina Pamfil 
poeticii alveolarului.”+ Asociate, în Întâmplări, simptomatologiei cri- 
zelor, căderile în sine se regăsesc în Vizuina luminată sub semnul unei 
regresii ultime, anunțată de o perpetuă tentatie a ascunderii în refugiile 
desemnate de spaţiile circulare ale intimitatii. Caverna ultimă, vizuina 
corporală, are, în acest context, semnificația unei contopiri a eului cu 
substanţa intimă a propriei materialitati: 


„Când stau după-amiaza în grădină, în soare şi închid ochii, când 
sunt singur şi închid ochii, ori când în mijlocul unei conversații îmi trec 
mâna peste obraz şi strâng pleoapele, regăsesc întotdeauna aceeaşi în- 
tunecime nesigură, aceeaşi cavernă intimă şi cunoscută, aceeaşi vizuină 
calduta şi iluminată de pete şi imagini neclare, care este interiorul tru- 
pului meu, conţinutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele.” (V.L, 
p. 233) 


Această sferă — celulă organică a izolării de lume, spaţiu depo- 
zitar al unui vast arsenal oniric şi fantasmatic, montat în direcția unei 
cât mai detaliate percepții a exterioritatii — este un areal de referință 
în stabilirea zonelor de contact între textul-sevă al autenticităţii, textul 
jurnalier, şi versiunile sale ficționale. Vizuina luminată poate fi con- 
siderată sursa (veridică, în conformitate cu statutul asumat, de jurnal 
de sanatoriu) nucleelor semantice (matriciale pentru un întreg corpus 
textual ilustrând estetica literară a modernităţii, prezentă într-o serie de 
romane româneşti interbelice) din Întâmplări în irealitatea imediată. 
Deşi, din perspectivă cronologică, Vizuina luminată a apărut postum, 
aşadar ulterior Întâmplărilor... şi Inimilor cicatrizate, calitatea sa de 
Jurnal de sanatoriu, menţionată ca subtitlu, îi certifică poziția centrală 
în corpusul operei lui Blecher. 

Specificul acestui roman-jurnal constă în hibridizarea a două ge- 
nuri aparent incompatibile — unul construit pe refuzul ficţiunii, celălalt 


™ Cf. Alina Pamfil, op. cit. 
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fundamentat în perimetrul exclusiv al acesteia — rezultatul fiind o cre- 
atie „de graniță”, cu o structură polinucleară, stabilind reperele unei 
opere ce începe să se scrie” în litera confesiunii, şi căreia Blecher i s-a 
sustras, tragic, prin propria moarte. Încercarea este una de a delimita un 
teritoriu aproximativ al creaţiei, urmând ca fiecare nivel al operei să in- 
troducă în circuitul ficţiunii elementele prezente într-o formă primitivă 
în textul-sursă. Cele trei ramificații ale operei lui Blecher permit o clara 
delimitare a relaţiilor şi influențelor, astfel încât mutatiile viziunii sunt 
remarcabile în direcția dezvoltării Întâmplărilor in irealitatea imediată 
din „alveolele” Vizuinii luminate, transformarea fiind una ce potenteaza 
fictionalitatea şi expansiunea zonelor prolifice ale imaginarului. Fără a 
minimaliza caracterul modern al romanului /nimi cicatrizate, veritabilă 
dare de seamă despre ravagiile suferinței în perimetrul fragil al con- 
junctiei dintre corp şi spirit, o metamorfoză cu adevărat simptomatica 
pentru direcţiile evolutive ale prozei moderne poate fi urmărită în cliva- 
jul dintre jurnal şi ficțiune. 

Persistenta căutării sensului (înțeles ca semnificație şi coerență in 
planul realităţii şi în raportările eului la sine şi la lume) îşi află punctul 
incipient în această chestionare a /izibilității celor mărturisite, ceea ce 
marchează o preocupare evidentă a autorului fata de statutul jurnalului 
ca text inteligibil pentru cititor. Atenţia se deplasează dinspre ilizibil/ 
incomprehensibil (ca dublu pol negativ al tensiunii narative) spre ne- 
narabil — ceea ce constituie „cu adevărat imaginea vizuinii iluminate, 
[...] înfundată în întunericul cel mai familiar şi cel mai intim.” (V.L, p. 
292) 

Legătura de cauzalitate existentă între termeni pare a fi instituită 
de lectorul inițial al textului, în calitatea sa de autor-narator, ceea ce 
anulează dintru început căutarea semnificatiilor într-un ipotetic „miez al 
naraţiunii”. Vizuina luminată devine, astfel, o naraţiune descentrată, co- 
agulată în interiorul unei poetici a discontinuitatii, vizibilă şi la nivelul 
alcătuirii discursului’®, prin fracturarea coerentei în favoarea alunecări- 
lor spre conul de umbră al visului, halucinatiei şi delirului autoreflexiv. 
Ordonarea în discurs a percepţiei şi a memoriei devine, în sens bergso- 
nian, o contraparte a efortului de a exprima viaţa interioară a trupului 
şi martirajul bolii. 


™ Cf. Maurice Blanchot, Singurătatea esenţială, în Spaţiul literar, Editura 
Univers, Bucureşti, 1980. 
7€ V, Alina Pamfil, op. cit., p. 161. 
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„În această simplă trecere a mea prin viață, dacă sensul şi im- 
portanta clipelor îmi scapă, asta este poate şi pentru motivul că în orice 
moment le «scap» şi eu lor, evadându-mă într-o lume închisă, secretă şi 
proprie în cea mai strictă intimitate.” (V/., p. 242) 


Ermetizării sensului îi corespunde ermetizarea eului, iar incon- 
sistenta temporalitatii motivează, ca răspuns, evaziunea din timp în du- 
rata necuantificabilă a subiectivitatii. Această atitudine este un simptom 
vizibil al acutizării conştiinţei eului în raport cu datele imediate ale rea- 
lului. Odată ce eul răspunde, printr-o acțiune de semn contrar, sensului 
fictional şi temporalitatii, relationarea activă la aceste categorii denotă o 
evidentă renunțare la interogatiile tipic romantice şi o propensiune spre 
coerenţa esteticii moderne. 


4.4.1. Paralelisme, deformări, mutații 


„A scrie nu înseamnă, în mod cert, a impune o formă (de expre- 
sie) materiei experienţei trăite. Literatura urmează, mai degrabă, o di- 
rectie a malformatiei sau a incompletudinii, după cum a spus şi practicat 
Gombrowicz. A scrie e o chestiune ce tine de devenire, întotdeauna in- 
completă, mereu aflată în mijlocul unui proces de formare, şi depăşeşte 
problematica oricărei experienţe „trăibile” sau trăite. E un proces, mai 
bine spus, un pasaj al vieţii ce traversează atât ceea ce poate fi trăit, cât 
şi ceea ce este trăit. Scrisul şi devenirea sunt inseparabile: în procesul 
scrisului, există devenirea-în-femeie, devenirea-în-animal sau plantă, 
devenirea-în-moleculă până la momentul devenirii-in-imperceptibil.””” 


Devenirea se desfăşoară narativ, în cazul acestui scriitor, sub 
spectrele confuziei dintre veghe şi vis, dintre fiziologia viului şi rigi- 
ditatea corpului-cadavru sau a corpului-manechin, într-o permanentă 
fascinatie thanatică. Specia acestui jurnal este una funerară“, iar eve- 
nimentele ce preced întunericul şi tăcerea (şi ele forme ultime ale na- 
rațiunii) îşi amplifică semnificaţiile într-o devenire în moarte. Termenii 
deleuzieni ai transformării scrisului în fragment de viata trăit sau „trăi- 
bil” se aplică aici ca limite ale unei existente legitimate prin desfacerea 


77 Gilles Deleuze, Literature and Life în Essays Critical and Clinical, Univer- 
sity of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. 1 (trad. mea, G.G.). 

18V, Mircea Mihăieş, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Editura 
Amarcord, Timişoara, 1995. 
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mecanismelor suferinței şi anarhiei corporale in fragmente onirice şi 
vizuini fluide asupra realitatilor multiple ale eului. 

Articulate în notații jurnaliere sub forma unor meditații de natură 
filozofică, câteva texte pot fi considerate emblematice pentru imaginarul 
singular al prozelor lui Blecher. Inserate în discursul romanesc, unde o 
anumită atenţie acordată construcției implică cel mai adesea modificări 
structurale în zona vulnerabilă a apoftegmelor subiective, aceste noduri 
ale poeticii blecheriene au, în Vizuina luminată, cursivitatea unor eseuri 
in nuce. 

Constiinta de sine a unui modern autentic este exprimată aici in 
pasaje proustiene: 


„[...] ne imaginăm în fiecare clipă viata şi viata rămâne valabilă 
pentru acea clipă şi numai pentru aceea şi numai aşa cum o imaginăm 
atunci. E acelaşi lucru dar, a visa şi a trăi. În clipa când se desfăşoa- 
ră visul, întâmplările lui sunt valabile numai pentru momentele acelea 
nocturne din somn, după cum în trăirea de toate zilele, gândurile şi în- 
tâmplările sunt valabile numai pentru clipa când se petrec şi aşa cum le 
imaginăm în acea clipă.” (V.L, p. 261) 


Acestei estompări definitive a graniţelor dintre teritoriile visului 
şi realității 1 se adaugă o perspectivă razantă la oglinda realității — su- 
prafata centrifugală, în care sensurile sunt diluate până la amănunt şi 
insignifianță. Asemeni unui personaj revoltat de inadvertentele poves- 
tirii unui narator necreditabil, scriitorul, personaj implicit în propriul 
jurnal, observă dominaţia ineluctabilă a confuziei ca esenţă a realităţii. 
Iar realitatea, ca acțiune şi reprezentare factuală, este un spectacol ratat 
al erorilor de montaj şi al interpretărilor nereuşite: 


„În fond, esenţa realităţii este o vastă confuzie de diversitati 
fără sens şi fără importanţă. Chiar faptele exterioare, pe care le cre- 
dem bine definite, încurcă de multe ori temele şi confundă luminile 
ce trebuiesc aprinse pentru iluminarea decorului ca şi rolul persona- 
jelor ce trebuie să joace întâmplarea. Acolo unde trebuia un personaj 
grav şi trist, realitatea pune câteodată un actor slab ce abia îşi susti- 
ne rolul şi care — mai ales asta — nu se simte la locul lui în piesă.” 
(VL, p. 261) 


Impresia de mecanism defect pe care o lasă orchestratiile eşuate 
ale realităţii e unul dintre sub-textele solide ale Întâmplărilor în ireali- 
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tatea imediată. Nicio piesă nu mai funcționează în acord cu o alta, rea- 
lul se confundă cu vizibilul şi perceptibilul, generându-i o insatisfactie 
crescândă protagonistului ce a intuit existența unor spaţii de deversare a 
realităţii în irealitate, a aglomerărilor haotice de obiecte în masa amorfă 
a materiei, a himerei identităţii într-un eu inconsistent ce se destramă şi 
reconstruieşte permanent. 

Aceste fragmente au rolul de a explicita partial dilemele re-onto- 
logizării, aşa cum le expune romanul de debut. Textul ce funcţionează 
în fundal ca furnizor principal al resurselor onirice şi al obsesiei retra- 
gerii din sine şi din lume, este însă Vizuina luminată. Având o dispunere 
insulară, momentele semnificative ale jurnalului stabilesc între ele ra- 
porturi de conexiune sau proximitate, în absenţa unei intenţii ordona- 
toare în cadrele unei poetici. Vizuina luminată are şi o inerentă dimen- 
siune autoreflexivă. Caracterul său modern este dat, într-o formulare ce 
plasează metafora în abis, de o nouă cădere în angoasa temporalităţii. 
Însă paralelismul instituit aici readuce în prim-plan raporturile de de- 
terminare şi condiţionare existente între cele două romane: Vizuina lu- 
minată, ca timp trecut şi enclavă a memoriei, este rezerva de „realitate, 
vis şi nebunie” din care se generează frumuseţea şi anomalia fabuloasă 
a Intamplarilor: 


„În timpul care «nu s-a scurs încă», zac toate întâmplările, toate 
sentimentele, toate gândurile, toate visele care n-au avut loc încă şi din 
care generaţii şi generaţii de oameni îşi vor scoate partea necesară de 
realitate, vis şi nebunie. Imensa rezervă de demenţă a lumii din care se 
vor hrăni atâţia visători! Imensa rezervă de reverie a lumii din care vor 
extrage poeme atâţia poeţi şi imensa rezervă de visuri nocturne din care 
îşi vor popula coşmarele şi terorile din somn atâţia oameni adormiti! 


Este depozitul necunoscut al realității plin de tenebre şi de surprize.” 
(VL, p. 266) 


Constiinta de sine”, caracteristică celor mai specifice dintre 
mişcările artistice ale modernităţii, este un pattern recurent în literatura 
secolului al XX-lea — metatextualitatea, ca metodă de relationare re- 
flexiva prin oglindire, fiind dublată aici de o meditație în acelaşi sens. 
Deşi indirecte, trimiterile prezente în textul jurnalului indică o asumare 
lucidă a statutului de scriitor — creator al unor lumi imaginare ce captu- 


79 V, Matei Călinescu, Cinci fete ale modernității, Editura Polirom, Iasi, 2005, 
p. 106 
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reaza infinitezimal dinamica universala: ,,in timp [...] ce scriu in fiecare 
atom de spaţiu se întâmplă ceva”. (V.1., p. 268) Dar această inevitabilă 
neputinţă nu este cea mai dramatică dintre relationarile autorului la ac- 
tul scrierii, ci actul scrierii însuşi se conturează ca fenomen misterios, 
generat de nevoia de a face inteligibilă obscuritatea realitatilor constiin- 
tei şi sfârşind prin a-i părea de neînțeles: 


„Şi mă mai gândesc la ceva care mă înspăimântă. 


În timp ce scriu, în timp ce condeiul aleargă pe hârtie în curbe şi linii, 
şi ondulări ce vor însemna cuvinte şi, spre deplina mea stupefactie, vor 
avea sens pentru oameni necunoscuţi mie care le vor «ceti» (pentru că 
pentru mine actul scrisului până acum rămâne profund incomprehensi- 
bil şi subiectul unei mari uluiri), în timp dar ce scriu în fiecare atom de 


spaţiu se întâmplă ceva.” (V.L, p. 268) 


Obscuritatea implicatiilor scrisului (între care prima este chiar 
rezultatul acestuia, creaţia) este amplificată de prezenţa „necunoscuţi 
lor” lectori, pentru care, într-un la fel de incomprehensibil mod, aceas- 
tă inlantuire ilizibilă de semnificanti va revela sensul, accesibil doar 
înțelegerii secundare a celui ce citeşte, ascuns şi intangibil conştiinţei 
care l-a generat. Cele două caracteristici ale scriiturii, ilizibilul şi in- 
comprehensibilul, înţelese ca trăsături specifice ale relaţiei dintre autor 
şi operă, sugerează şi ocultarea inevitabilă a sensului în actul interpretă- 
rii. Opera nu-i aparţine autorului, iar interpretarea ei necesită apropiere 
şi travaliu din partea cititorului. Importanţa acestei viziuni se datorea- 
ză prefigurării problematicilor privitoare la relația autor-text-cititor, 
dezvoltate în cadrul poeticilor moderne, fiecare anunţată însă de noile 
viziuni asupra statutului ontologic al scriitorului în raport cu opera sa. 
Corespondenta şi însemnările arată că Blecher avea lecturi filosofice la 
zi Şi o bună intuiţie în ceea ce priveşte evoluția teoriilor ce fundamentau 
orientări inovatoare în literatură şi în arte, în general. 

Insuficienta şi fiabilitatea relativă a limbajului, desfăşurate ca 
apanaje ale crizei în cele mai dramatice episoade ale Întâmplărilor, 
sunt prezente în jurnal într-o formulare ce rezumă mirajul complexității 
ideale a expresiei cuprinzând într-o infinitate de cuvinte o infinitate de 
întâmplări petrecute într-o singură clipă din marea viata a lumii: 
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„Şi se petrec lucruri în lume în această clipă când scriu, atâtea şi 
atâtea lucruri şi evenimente încât toate cuvintele pe care le-au pronunțat 
oamenii din ziua când întâiul om a vorbit, şi toate pe care le vor pronun- 
ta şi de aici înainte n-ar fi suficiente pentru a descrie evenimentele ce se 
petrec în lume într-o singură clipă.” (V.L, p. 269) 


Interogatiile dramatice asupra identităţii sunt developate in Vi- 
zuina luminată in lumina unei realități inexistente în alte formulări, 
în opera sa. Astfel, criza identitară este conectată unei stări precare a 
fiinţei, aflată sub semnul unei continue amenințări a disolutiei şi morţii, 
aşa cum numai starea maladivă îi poate induce celui traumatizat: 


„Tot ce am săvârşit înainte de a cădea bolnav avea pentru mine 
un înţeles bine definit şi un anumit sens în viata care îmi plasa acțiunile 
mele de toate zilele pe rețeaua unui vast tablou al cărui contur şi subiect 
trebuia să apară la urmă. Ştiu acum că nu există nici reţea, nici contur, 
nici subiect. Şi că faptele vieţii mele se petrec oricum într-o lume care 
şi ea este oarecare. 


Dar mai era ceva, aveam un fel de densitate a existenţei mele 
care zăcea undeva în mine şi îmi tinea luciditatea în echilibru ca micile 
greutăţi de plumb care sunt puse în figurinele de cauciuc şi le menţin 
mereu în aceeaşi poziție. Ştiam, că în ansamblu sunt eu şi mi se părea 
că sunt de neînlocuit. În plus, pentru „exercitarea” vieții mele cunoş- 
team şi invatasem anumite obisnuinte şi manifestări care puteau să mă 
caracterizeze ca un om normal şi asemănător cu toți cei din jurul meu. 
[...] Eram bine încleiat şi constituiam un ,,eu-insumi” bine închegat şi 
consistent cu sentimente ce aveau nume şi reverii care puteau fi poves- 
tite. Eram ceea ce se numeşte un om care îşi trăieşte viata şi o înțelege.” 
(Y1., pp. 269-270) 


Confirmându-şi statutul de text-nucleu al imaginarului operei lui 
Blecher, Vizuina luminată conţine, prin acest fragment, viziunea pozi- 
tivă asupra identităţii, replica ei negativă fiind exprimată într-o vastă 
desfăşurare analitică în Întâmplări în irealitatea imediată. ,,Teribila în- 
trebare cine anume sunt”, factor dinamizator al căutării şi cauză a rătă- 
cirii protagonistului prin bolgiile ascunse ale unei realităţi inconstante 
şi înşelătoare, îşi găseşte aici un teribil răspuns — eu însumi e o stare 
definitiv pierdută, asimilată unui trecut ireversibil. 
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Una dintre interogatiile esenţiale ale Jurnalului de sanatoriu din 
această imposibilă reîntoarcere vizează direct principalul factor alie- 
nant — delimitarea, ca spaţiu vital al individului, a unui univers al bolii 
(prezentă ca atroce degradare corporală) şi al deformării resorturilor 
identitare ce suprapun imaginea de sine conţinutului compact al inte- 
riorității. 

Unitatea ideatică a jurnalului se afirmă încă odată prin faptul că 
denunță nemijlocit efectul destructurant al suferinței asupra identității, 
mai mult, recuză un loc comun al imaginarului romantic prin demasca- 
rea bolii ca pură degradare şi inutil periplu spre limitele durerii. Parado- 
xal, acesta este spaţiul în care se coaguleaza conştiinţa pozitivă a unei 
vieţi ce poate fi un garant fertil al creaţiei, aşa cum suferinţa nu poate fi 
decât o condiție a mizeriei morale: 


„Şi tocmai această soliditate de conştiinţă care trebuia să se în- 
tărească în boală şi să-mi amplifice până la orgoliu [...] puterea şi rezis- 
tenta mea de a suferi, [...] tocmai luciditatea judecăților mele interioare 
este aceea care s-a prăbuşit în mine şi m-a lăsat ceea ce sunt, adică un 
om care trăieşte şi nu înţelege nimic din jurul lui... [...] Pentru că în 
treacăt este vorba de suferinţă fizică, îmi permit s-o socotesc pentru cei 
ce suferă, abjectă, fără sens şi să n-o ridic la nici un rang ilustru ca de 
exemplu «nobilă şi admirabilă inspiratoare în artă» şi aceea care singu- 
ră dă naştere operelor viabile. Cred că s-au născut în calm şi plenitudine 
infinit mai multe opere care au rămas, decât în durere şi în scrâşnete de 
dinți.” (Y1., p. 270) 


Vizuina luminată asigură un spaţiu extins expunerii anatomiei 
corpului bolnav şi ritualurilor medicale performate în scopuri curative. 
Statutul maladiei înseşi este unul aparte, fapt ce contribuie la amplifica- 
rea misterului, devenit natura ei secundă. Boala inflamează şi tumefiază, 
cauzează fistule ce necesită punctii, la care se folosesc ace groase „cât o 
mică ţeavă” (p. 273). lar dacă durerea este completată de o anchilozare 
a picioarelor, cauzată de imobilitate, fiind necesară îndreptarea lor ur- 
gentă cu ajutorul unei „extensii forțate” (p. 274) — tortura îşi înlocuieşte 
toate posibilele sinonime îndepărtate. 

Corpul devine un mecanism defect, a cărui reabilitare devine o 
reacţie în lant, instabilă şi periculoasă, deoarece în spaţiul dintre cauză 
şi efect nu mai intervine remediul, ca unealtă miraculoasă, binefaca- 
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toare, ci diverse instrumente metalice care inteapa, taie, extrag puroi 
şi introduc alcool. Paroxismul durerii e ilustrat, proverbial, de o rană 
deschisă. Încă un prilej pentru o descriere ce reface imagistic oroarea 
fascinantă a senzatiei: 


„Îmi era imposibil să înțeleg într-o singură clipă că muşchii ace- 
ia jupuiti, rotunji, umflati şi umezi de sânge erau burta mea netedă şi 
albă dinainte de operaţie; era într-adevăr ca o bucată de carne de măce- 
lărie pusă acolo, poate, ca să mă sperie. Era însă deschisă la mijloc ca 
un enorm vagin, cu marginile tumefiate şi sangviolente...” (V.L, p. 271) 


Întâmplări în irealitatea imediată conţine un fragment similar 
sub aspectul ipostazierii magnetismului carnalitatii în forma lui brută. 
„Jumătăţile de vite roşii şi vinete, umede de sânge, înalte şi superbe ca 
nişte prințese moarte”, expuse în măcelărie „pe pereţii albi de porțelan 
ca nişte sculpturi roşii tăiate în cea mai variată şi fragedă materie, cu 
reflexul apos şi irizat al mătăsurilor şi limpezimea turbure a gelatinei.” 
(Liri., p. 81) Între corpul disecat chirurgical şi materia organică a cărnii 
de la măcelărie se interpune un fragil țesut vital, continuu amenințat 
însă de noi asalturi ale maladiei. Dezumanizat, corpul este carne şi ma- 
terie organică şi prin strania sinonimie implicită dintre spaţiile expune- 
rii şi sacrificiului (abatorul /măcelăria) şi sanatoriul — spaţiul predilect 
al Inimilor cicatrizate şi al Vizuinii luminate. 

Suferinta instituie un mod existential aparte, în care pacientul 
creează în permanență strategii de „îmblânzire” şi control al durerii. 
Acest raport este unul de receptare şi interpretare, deoarece traiecto- 
riile durerii se generează precum modulaţiile sensului într-un mesaj. 
Receptând mesajul, îl supune, prin efort hermeneutic, interpretării — cu 
cât mai atentă, cu atât mai eficace. Finalitatea impusă prin interpretarea- 
înțelegere este singura formă de control asupra unui supliciu continuu. 
lar mesajul acesta este, în termenii supra-senzorialitatii imaginarului 
blecherian, o adevărată muzică: 


„[...] când [...] durerea ţâşnea deodată în coapsa mea bolnavă, 
[...] mă puneam să urmăresc meandrele ei în spațiul abstract şi întune- 
cat unde aveau loc, era ca un fir de apă care izvora acolo fierbinte în 
coapsă şi din el se desparteau stropi şi firişoare în toate părţile ca într-un 
joc de artificii; [...] Ştiam acum conturul durerii şi nu-mi mai rămânea 
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decât, cu ochii închişi, să-l urmăresc ca pe o bucată muzicală, şi să caut 
a „asculta” atent toate variațiile de ton şi intensitate ale suferinței...” 
(VL, pp. 272-273) 


Obiectualizarea corpului se desfăşoară ca proces secundar al unei 
strategii elaborate, dominantă în Întâmplări în irealitatea imediată — 
delimitarea lumii obiectuale devine una dintre mizele supreme ale car- 
tografierii spaţiului liminar stabilind frontiera dintre realitate — infrare- 
alitate — irealitate. 

O viziune aparte în Vizuina luminată, suficient de bine articulată 
încât să poată instaura un regim fabulatoriu aparte în această zonă a 
imaginarului operei lui Blecher se profilează pe fundalul unei alte co- 
ordonate majore a Întâmplărilor, obsesia thanatică. În afara momentu- 
lui suprem al crizei, generată şi aici de tentatia autosuprimării, Vizuina 
luminată afirmă câteva nuclee vizionare reluate în momentele cardinale 
ale Întâmplărilor. Polul ontologic eros / thanatos coagulează, lesne de 
înţeles, una dintre cele mai pregnante reprezentări. 

Estetizând decadentist degradarea fiziologică, Blecher grefează 
pe fundalul unei realităţi terne, apăsătoare, reveria unui erotism rafi- 
nat: 


„Şi visai odăi splendide în care frumoasele bolnave cu obrajii 
fardati, în halate ce abia le acopereau toată goliciunea, mă primeau în 
orele de „tăcere” şi eu treceam astfel din odaie în odaie, cunoscând 
şi iubind în fiecare după masă fascinante contese goale, cu coliere de 
perle în jurul gâtului şi extraordinare brățări pe mână, mai ales contese, 
acestea erau în visul meu femeile preferate.” (p. 287) 


În condiţiile în care aneantizarea devine imagine şi suprafaţă, 
naratorul renunțând la cauzalitati în favoarea unei estetici thanatice re- 
prezentată prin instantanee de factură romantică, clişeizarea persona- 
jelor — drama în ramă — amplifică impresia de irealitate şi romanesc. 
Calugarita muribundă e un personaj de melodrama, eroină de roman în 
fascicule, apariție hieratică din memoria ascunsă a copilăriei, un înger 
feminin muribund — 


„cu profilul fin şi nările roz, cu un ten îmbujorat puţin de febră ca 
un fard bine aplicat, cu ochii deschişi puţin oblic şi verzi, splendizi, şi 
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părul negru, aproape cu străluciri albastre în jurul capului, răspândit în 
volute pe cearceafuri. Pentru ce era oare atât de frumoasă ?” (p. 301) 


Stranietatea acestui scenariu neverosimil e dusă până la capăt: 
naratorul apare în ipostaza unui arlechin stând de veghe la capul unei 
păpuşi moarte, într-o reprezentare desprinsă din Elegiile pentru fiinţe 
mici ale lui Ionescu. 

Teddy, cocheta ce-şi ascunde secretul bolii de iubitul plecat în 
tari exotice decade până la stadiul ultim, de trup predat definitiv mala- 
diei. Imaginea femeii conținută de patul său de moarte precum un val 
de pânză țintuit pe o monstruoasă maşinărie de ţesut descoperă o nouă 
dimensiune a jonctiunii dintre organic şi mecanic. Lumea sanatoriului 
păstrează o dimensiune naturală a travaliului suferinţei, astfel că re- 
prezentările cele mai intense expun nuditatea traumelor şi atrocitatea 
durerii. 

Raportul de proximitate şi determinare instalat în relaţia mala- 
div-letal are propensiuni mai elaborate decât cadrele precise ale poten- 
tialului thanatic existent în relaţie. În Vizuina luminată, sanatoriul, ca 
instituţie socială ce are rolul de a ordona şi supraveghea haosul inerent 
al bolii şi al morţii, favorizează expansiunea unei viziuni halucinatorii 
semnificative, implicând coordonatele deja exploatate în contexte simi- 
lare (conexiunea sanatoriu — măcelărie - casă funerară rămâne cea mai 
spectaculoasă). 

Ca „un vicios al imaginii crepusculare, al contemplatiei extatice, 
al fantasmelor reci”*0, Blecher unifică teritorii aparent incompatibile ale 
imaginarului în formule ce ilustrează disponibilitatea lumii narate de a 
se recompune din aluzii şi nuanţe. Aşa se întâmplă cu visul „amuzant 
şi fascinant” (p. 292), având o coerenţă narativă neobişnuită, în care 
oraşul devine o aglomerare de clădiri şi instituţii „specializate” după 
forma serviciului oferit: 


% Radu G. Teposu, În căutarea identităţii pierdute, studiu introductiv 
la Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. 
Vizuina luminată. Corp transparent. Corespondenţă, Editura Aius, 
Craiova, Editura Vinea, București, 1999, p. 32. 
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„.[...] gara era neagră, lustruită, şi ca o imensă locomotivă cu 
intrarea prin uşa fochistului şi peronul de aşteptare in fata cazanului 
de aburi, poşta avea forma unei cutii pentru scrisori, galbenă cu dungi 
albastre, o librărie era în formă de călimară şi alta în formă de volum 
frumos legat, toate cofetăriile aveau formă de prăjituri cu cremă şi friş- 
că, magazinele de gramofoane pâlnii enorme, iar mezelăriile erau în 
formă de jambon pus pe lat.” (V.L, p. 293) 


lar „în tara «specificitatilor» şi oamenii luau aspectul meseriei 
lor” (p. 297). Un inginer angajat la o uzină pentru smălţuit vase e de 
culoare albastră şi are pielea „smălțuită cu email albastru” (ibidem), un 
personaj bolnăvicios „purta haine de celofan şi era în întregime trans- 
parent şi întunecat ca o radiografie.” (Ibidem) 

Coordonata suprarealistă e amplificată de prezenţa unui personaj 
dalinian ce „avea nişte splendizi ochi verzi şi nimic deosebit, ne servi 
cu bomboane care observai că erau în realitate nişte ceasornice ce se 
topeau în gura...”( Ibidem) 

Având intenţia de a destructura şi recompune elementele unei 
realități familiare pe dimensiunile uneia exploatate doar în morfolo- 
gia fabulosului, Blecher modifică direcţia reprezentării spre geometria 
locului rău, a spaţiului funerar. Prăvălia de mezeluri e un decor teatral 
care, prin acţiunea unor pârghii ingenioase, poate deveni într-un sfert de 
oră un magazin de pompe funebre, înlocuind jambonul cu un „craniu 
mortuar cu dinți galbeni şi orbite înfundate” (p. 294). Interiorul face 
trecerea spre un evident suprarealism al reprezentării: 


„„[...] învelesc jamboanele în mătase neagră şi carnatii la fel, or- 
namentându-i cu beteală de argint ca lumânările de nuntă, atât doar că 
lumânările mele sunt negre (si dacă le zgandari, vezi că în mijloc sunt 
umplute cu carne tocată de purcel)” (p. 294). 


Rolul de obiect tehnic al radioului este expandat în direcții, din 
nou, neobişnuite — el fabrică mezeluri şi conserve în funcţie de undele 
emise. „Radioul de fabricaţie” este, de fapt, o fabrică ce reciclează re- 
buturi, nimicuri şi rămăşite şi le transformă în hrană nobilă: 


„într-o cutie pe care o are la spate, [...] pun în fiecare zi tocătură 
de carne, de peşte, tot felul de bucăţi şi stofe ce găsesc prin casă, pan- 
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glici, fier vechi, făină, vin şi hârtie, coji de portocale, cutii de chibrituri 
şi timbre uzate, în fine tot ce găsesc, tot, absolut totul... şi aparatul este 
acelaşi filtru ca şi pentru muzică, potrivesc butonul pentru o fabrică 
de sardele şi «unda de fabricaţie» care este în aer se acordă cu unda 
aparatului care din materia impură şi diversă din cutie, alege exact ce-i 
trebuie pentru a fabrica o cutie de sardele, după cum în aparatul de radio 
muzical, acordul undelor face ca să-şi aleagă aparatul din aerul impur, 
notele trebuinciose pentru o simfonie de Beethoven... e simplu...” (V.L, 
p. 296) 


„Personajul iubeşte visul pentru frumuseţea lui anarhică”*!, iar 
autorul pentru acurateţea reprezentărilor şi pregnanta semnificatiilor. 
Prezenti simultan în text, graţie naturii jurnalului, personajul şi autorul 
îşi suprapun vocile într-un efort estetic de impact. Ca instrument al 
reprezentării, visul reuneşte coerenţa narativă a parabolei şi rezonanţa 
polifonică a metaforei, izolând, într-o istorisire generată în cheia paro- 
dică a „poveştii”, termenii centrali ai deformării realitatilor comune. În 
această retortă a fantasticului ludic-oniric se dizolvă materialitatea grea 
a lumii obiectuale şi a straturilor ei organice de carne şi mizerie, odată 
intuită capacitatea ei transformatoare nelimitată. Numai corpul rămâne 
impregnat de energia fatală a durerii, visul fiind maniera ironică de a 
marca încă o dată limitele insurmontabile ale unei identități devenite 
statut: sine însuşi este definit exclusiv prin maladie şi suferinţă. 

Favorizarea naraţiunii coerente, cu intenții parabolice, se remarcă 
şi în „fabula” câinilor poliţişti — veritabilă istorie a „măririi şi decăde- 
rii” unei elite social-morale. Deşi potenţial interesantă, o interpretare a 
acestor episoade importate din teritoriile visului ar exploata un iluzoriu 
strat de profunzime ce nu este mai mult decât suprafaţă. Aceste straturi 
oniric-halucinatorii aparțin corpusului narațiunii şi nu pot fi disociate de 
elementele constitutive ale viziunii în sens global. Visul este un izotop, 
o re-alcătuire aparte a realității anormale generate de ravagiile suporta- 
te de trupul bolnav, mai mult decât o activitate analizabilă în termenii 
semnificatiilor exterioare ale unor procese interioare. Maşinăria visului 
este un mecanism psihic ce reciclează deşeurile realităţii, aşa cum le 
păstrează memoria, generând istorii incredibile. Jurnalul consemnează, 
astfel, semnalele celui mai productiv generator de naratiuni — visul. 


81 Ibidem, p. 30. 
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Topografia irealitatii este anuntata in jurnal prin integrarea auto- 
rului-protagonist într-o spatialitate mereu supusă transfigurarilor vizio- 
nare. „Logica lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocu- 
pat vreodată”, afirmă jurnalistul, continuând prin a motiva prevalența 
visului în reprezentările realitatilor scrisului său. „Mă pasionează îna- 
inte de toate frumuseţea sau bizareria lor, atmosfera lor tristă şi calmă, 
sau dramatismul lor dureros şi sfâşietor.” (p. 247) 

Descrierile sunt „nuclee de o liricitate condensară”* şi parcurg 
traiectoria redimensionării realului în vis, pe fundamentele unui fan- 
tastic bizar: „este piateta obişnuită, cu clădirea cu coloane a poştei şi în 
fata Casa de Depuneri, [...] dar toată, până în cele mai mici amănunte 
albă, cu totul şi cu totul albă. [...] ...totul este constituit din lapte înche- 
gat.” (p. 248) 

Acest decor devine parte a unei orchestratii cromatice dementi- 
ale printr-o schimbare a albului imaculat cu invazia sângeroasă a unui 
purpuriu intens: 


„[...] iată că pe Casa de Depuneri cupola deveni roşie, extraor- 
dinar de roşie, splendid de roşie, păstrând toată strălucirea fatetelor de 
sticlă din care e construită, ca un imens rubin peste acoperişuri. Şi de 
la cupolă, toată piateta fu invadată de culoarea roşie ca o revărsare de 
sânge şi de purpură.” (Ibidem) 


Anunţând modelul poetic al Întâmplărilor, unde criza era facto- 
rul dinamic al înnoirii planurilor narative, în Vizuina luminată această 
„criză” este determinată de un moment de colaps al spatio-temporali- 
tatii subiective — „într-o singură clipă” are loc replierea în sine, reinsti- 
tuirea stării de „locuire în sine”, când eul îşi locuieşte corpul aşa cum 
locuieşte orice alt spaţiu dispus să-l adăpostească. Această întoarcere 
spre interior este o revenire la elementar — circuitul sangvin este cursul 
fluviului dinăuntru, a cărui sonoritate vitală, închisă şi surdă, este ecoul 
perceptibil al frământărilor minţii. Sângele este şi el un ,,loc” bleche- 
rian, păstrând toate semnele ,,crizei”: „În întuneric, îmi înfund braţul 
până la cot în râul care mă duce şi apele lui sunt calde, aburinde şi straş- 
nic de mirositoare”. (p. 267) 


82 Ibidem, p. 32. 
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Călătoria în propriul sânge poate fi considerată momentul suprem 
al halucinatiei corporale, prin conotatia „căderii în oglindă”, a pierderii 
în labirintul interior care acum nu mai este decât dinamism organic, 
viata in cea mai pură reprezentare a ei: 


„În clipa când scriu, pe mici canaluri obscure, în raulete vii şer- 
puitoare, prin întunecate cavităţi săpate în carne, cu un mic gâlgâit rit- 
mat de puls se revarsă în noaptea trupului, circulând printre cărnuri, 
nervi şi oase, sângele meu. În întuneric curge el ca o hartă cu mii de 
raulete prin mii şi mii de ţevi, şi dacă îmi închipui că sunt destul de 
minuscul pentru a circula cu o plută pe una din aceste artere, vuietul 
lichidului care mă duce repede îmi umple capul de un vâjâit imens în 
care se disting bătăile ample pe sub valuri ca ale unui gong, ale pulsului 
şi valurile se umflă şi duc bătaia sonoră mai departe în întuneric pe sub 
piele în timp ce valurile mă iau iute în întuneric şi într-un vuiet de ne- 
închipuit mă aruncă în cascadele inimii, în pivnițele de muşchi şi fibre 
unde revărsarea sângelui umple rezervoare imense pentru ca în clipa ur- 
mătoare barajele să fie ridicate şi o contracție teribilă a cavernei, imensă 
şi puternică, înspăimântătoare ca şi cum pereţii odăii mele s-ar strânge 
şi s-ar contracta pentru a da afară tot aerul din cameră, într-o strângere 
care plesneste lichidul roşu in fata şi îl îndeasă, cu celulă peste celulă, 
are loc deodată expulziunea apelor şi gonirea lor, cu o forță care bate în 
pereţii moi şi lucioşi ai întunecatelor canale cu lovituri de ample râuri 
ce cad din înălțimi. (p. 267) 


Memoria locurilor blestemate din copilărie este activată acci- 
dental, de spaţiile părăsite ale marginilor oraşului, acele „solitudini în 
ploaie” (p. 305) ce redevin cu regularitate parte a peisajului, pentru a 
le rămâne activ potenţialul de spaţii ce locuiesc irealitatea. Gunoaiele 
de la periferie reactualizează conflictul dintre eul inflamat de suferință 
şi corpul-mecanism defect, limita dintre organic şi anorganic devenind 
limita dintre două stări semnalând dezastrul, deoarece atât obiectele cât 
şi trupul nu sunt decât simulacre ale unei realități pierdute. Continan- 
du-şi moartea şi cedându-i treptat în regimul deteriorării fiziologice, 
trupul redevine centrul nevrotic al unei recăderi în exasperarea mizeriei 
obiectuale a lumii: 


„Tot ce înconjoară viata omului e pentru viermi şi gunoi exact 
ca şi trupul lui şi omul sfârşeşte în putoare cu tot cortegiul de obiecte 
fine din viata lui. 
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Totul era destinat corupției şi putreziciunii, iată ce invatam pe 
câmpul de gunoaie, şi învățătura m-a pătruns până în măduva oaselor, 
încât nu tin la nici un obiect şi nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru 
a fi absorbit apoi de întuneric, pentru totdeauna.” (p. 306) 


Jurnalul se încheie printr-o reprezentare artificios-manieristăs” a 
unui spaţiu ultim al închiderii, alveola neantului reprezentată de craniul 
unui cadavru în descompunere — un cal devorat de paraziți. Ca mod de a 
exprima „trăirea morţii”s*, acest final are funcţia de a închide, simultan, 
ciclul vital al jurnalului. Descompunerea viziunii implică expulzarea 
vizionarului într-un topos al non-existentei. Sanatoriul, mortificat pre- 
cum cadavrul animalului, a devenit un loc inaccesibil, iar bolnavul, în- 
tins pe ciment, înţelege, într-un frison, că atât sanatoriul şi cadavrul, cât 
şi eul prizonier unei identități în descompunere îşi trăiesc anihilarea: 


„În spatele meu, departe, se întindea stârvul în putreziciune. Tot 
sanatoriul putrezea acolo alungit, cu totul descompus. Cu coastele afa- 
ră, foşnind de gândaci şi de viermi care îi rodeau stârvul. Şi nu numai 
gandacii îl rodeau, erau şi soarecii care îl invadasera şi care rontaiau 
şi ei cu bucurie din hoit, din sanatoriul putred, plin de purulente şi de 
cărnuri descompuse, uitat în vijelie, sub croncănitul corbilor şi urletul 
vânturilor. 

Eram pe ciment, dârdâiam de frig şi nu ştiam ce să fac [...].” (p. 
317) 


4.4.2. Reversul. Întoarcerea la Urmuz 


O ultimă etapă a dezmembrării identitare este concepută ca me- 
canism al alienării definitive în lumea trupului şi se regăseşte într-o 
serie de proze scurte, apărute în periodice, între 1930 şi 1934. Între 
acestea se află şi schiţa Herrant, proză de debut, publicată în „Bilete de 
papagal”. Toate prozele scurte ale acestui interval sunt marcate de expe- 
rienta avangardei, pe care Blecher o trăieşte mai mult prin colaborarea 
la revistele „Le Surrealisme au service de la Revolution” şi „Les feuil- 
lets inutiles”. Titluri precum Don Jazz, Butu, Jenică sau IX — MIX — FIX 


83 V, Nicolae Balotă, op. cit., p. 173. 
84 Ibidem. 
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propun un discurs de graniţă, anunțând elemente ale poeticii romanelor 
şi stabilind totodată o serie de repere într-o zonă specifică prozei scurte 
— între acestea, cel mai relevant este personajul dezarticulat, cu gesturi 
stranii şi apariţii bizare. 

Importanța componentei în discuţie constă, în primul rând, în 
„întoarcerea” spre Urmuz. Acestui gen de sensibilitate, prin care lu- 
mea poate fi văzută în resorturile ei de profunzime şi în automatismele 
absolute ce asigură funcţionarea mecanismului social, i se suprapune 
viziunea plenară a irealitatii imediate, ca o revelaţie a adevărului repre- 
zentării prin scrutarea dimensiunilor multiple ale realității. 

Majoritatea acestor texte sunt „portrete”, aşa cum Blecher însuşi 
le numeşte pe câteva, inspirate de prezentele reale, tragice şi implicit 
comice, ale unor pacienţi de la sanatoriul din Berck. Aceste personaje 
aparțin în mod clar unor categorii diferite de „portrete”. Herrant este 
un egiptean cu o soartă aproape suprafirească, el ştie de prezența unei 
„raze verzi” ce străbate cerul la răstimpuri, deoarece la câteva zile după 
naştere preotul i-a pus pe limbă o fărâmă de sare verde cu „străluciri 
stranii”. 

Împreună cu naratorul-protagonist al schiţei, urmăreşte raza pen- 
tru a-şi pune o dorință. Raza trece în timp ce Herrant doarme neclintit. 

O prezență fabuloasă este Don Jazz, al cărui nume real nu e ști- 
ut de nimeni si care are, în comunitatea bolnavilor, rolul de a povesti 
despre lumile miraculoase ale music-hall-urilor din Paris. Deşi acest 
spaniol „înalt si negricios” pare echilibrat în istorisirile sale, aparențele 
ascund o realitate contradictorie, Don Jazz fiind o ființă paradoxală: 


„(Tusea, de exemplu, contrazicea strănutul. Era serioasă, plină 
de dogme si experiență, o tuse de om bine simțit. 

Strănutul era copilăresc, comic şi nepotrivit in timp). Mai mult 
chiar. Avea organe care se negau între ele sau se certau. 

Dacă spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singură bu- 
cata, acțiunile diferitelor lui organe ar fi alcătuit o serie nesfârşită de 
asasinate intime. 

Inutil de adăugat că gestul îi contrazicea vorba. Îmi aduc aminte, 
în această privință, de felul cum ne-a spus într-o zi că nu poate suferi 
ciorapii cu patratel: a dus capul înainte ca sub povara unei forte repezi 
şi grele, a deschis nervos palma cu toate degetele răşchirate şi tot corpul 
a luat forma unui semn de întrebare.” (D.J., p. 342) 
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Existenţa i-a fost sublimata într-o moarte pe măsură — o contopire 
cu neantul de o vizibilă propensiune spre suprarealism: 


„Don Jazz a murit într-o contrazicere de natură geometrică în 
care, bineînţeles, a avut rolul principal. 

Iată cum s-a întâmplat: creierul tesea un gând spre lună, un gând 
ascuţit, fin şi vertical, căci, asta o ştie oricine, luna e în sus şi nu de jur 
împrejur; altfel n-ar fi lună, ci un soi de cutremur de pământ. 

Mâna însă tesea un gând orizontal pe care din întâmplare îl ilus- 
tra cu un revolver. Glontele a pornit deci de la o tâmplă la alta orizontal, 
a întâlnit gândul vertical şi la încrucişare Don Jazz a murit. 

Doctorii n-au izbutit să descurce acest sistem de perpendicula- 
re.” (D.J., p. 343) 


Acestei prezenţe urmuziene i se adaugă două Portrete cât se 
poate de comune, dar a căror logică existenţială aminteşte, din nou, 
de imaginarul Paginilor bizare. Butu şi Monciu, din schiţa Butu, sunt 
reminiscente ale cuplurilor sado-masochiste Algazy & Grummer sau 
Cotadi şi Dragomir şi coexistă într-un mediu comun generat prin dialo- 
guri contradictorii: 


„Poziţia socială a lui Butu este aceea a victimei la îndemână: 

«Butule, nu fă zgomot! Butule, nu pata cuvertura! Butu a stins 
lumina! De ce, ma? Butu a aprins lumina! De ce, mă Butu, mă, că intru 
în tine!» 

Butu reacționează prin imperturbabil calm şi prin viata interioa- 
ra.” (B., p. 345) 


Povestea lor rămâne nespusă, deoarece tot ceea ce contează in 
acest duet este dialogul eşuat la nesfârşit în brutalizări şi invective. În 
comparaţie cu Jenică, „oltean şi poet”, cei doi au o dinamică ce le păs- 
trează locul în sfera acţiunii. 

Poemele lui Jenică, „vecinul [...] pe patul din stânga” sunt secre- 
tul împărtăşit prieteneşte naratorului, pe care nu îl poate transmite mai 
departe. Tot ce poate face e să comunice şi cititorului visul lui Jenică de 
a merge în Polinezia, deoarece ar face orice să aibă un tovarăş papuaş. 
Mai mult, poate spune „că subiectele lui sunt simple, colorate şi par- 
fumate. Jenică descrie cerul, marea şi ghiocelul. Sentimentul intim al 
poetului fata de floarea gingaşă se exprimă curat şi cinstit cam astfel: 
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«Mai mare dragul să-l priveşti»” (J., p. 347) 


Jenică este dadaist, scrie „povestiri halucinante”, dintre care una 
se intitulează „Calul albastru şi transatlanticul elveţian”. Concluzia vine 
de la sine: „mai frumoase viziuni nici profetul Ezechiel n-a avut!” (/b- 
idem) 

Ultima schiță, IX — MIX —FIX se anunţă, printr-o dedicație, ca 
„divertisment funambulesc” şi face trecerea necesară prin spaţiul meta- 
ficţiunii, aşa cum au postulat-o avangardele: 


„Pâinea zilnică se făcea din litere, nu din făină. Fiecare pâine 
conținea un roman complet de Zola. Pe suprafața unei îmbucături cetii 
un episod cu înspăimântătoare catastrofe de cale ferată.” ([X-MIX-FIX, 
p. 348) 


Revine şi aici dimensiunea urmuziană, într-o conexiune amintind 
de „fiorii literaturii viitorului” şi de hrana spirituală a poemelor digerate 
ce îi determina pe Alagazy şi Grummer să pornească o luptă pe viata şi 
pe moarte. În interiorul acestei scrieri Blecher se întoarce la sine după 
un periplu necesar prin Halucinaria unui clasic al irealitatii — Urmuz: 


„În mijlocul odăii patru coloane fine de lemn urcau până-n pla- 
fon. Între ele atârna de un fir de păianjen o fundă albastră, o fundă de 
scolarita, legănându-se uşor în aer pentru a-mi indica demential, însă 
corect, stricta ei irealitate.” (Ibidem, p. 349) 


Iniţierea lui Blecher este, mai înainte de toate, condiționată de 
propria experiență a dezintegrării treptate în condiția suferinței, a izo- 
larii şi a morţii. Dacă putem distinge dintre toate semnele operei sale o 
esentializare a determinantilor de ordin interior ce au conditionat-o, ea 
ar fi un fragment dintr-o scrisoare către Geo Bogza: 


„Pentru mine de mult, literatura, poezia şi chiar însăşi întreaga 
realitate au pierdut iremediabil orice atracţie, şi dacă continui să trăiesc, 
să mă ocup de ceva, să scriu, e pentru că n-am altceva mai bun de făcut 
în condiţia de acum a vieţii mele.”* 


85 Mădălina Lascu (ed), M. Blecher, mai putin cunoscut, Editura Hasefer, Bu- 
curesti, 2000, p. 140. 


